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YABAN KIZLAR
Ursula K. LeGuin



I

Bela ten Belen bes arkadasiyla yagmaya c¢ikmusti. Kent yakimnda yillardir gocer kampina
rastlanmamusti. Fakat Dogu Tarlalari’ndaki hasatcilar Gilinebakan Tepeleri’nin ardindan yiikselen
dumanlar gordiiklerini bildirmislerdi ve alti geng, ka¢ kamp kurulduguna bakmaya gideceklerini
duyurmuslardi. Yanlarina ge¢cmiste de gocer kabilelerine yapilan baskinlara kilavuzluk etmis Bidh
Handa’y1 rehber almislardi. Bidh ile kiz kardesi Nata ¢ocukluklarinda bir gocer kdyiinden kagirilms
ve Kent’te kole bliylimiislerdi. Nata giizelligiyle nam salmusti ve Bela’nin kardesi Alo kiz1 kendine es
almak ugruna sahibine Belen aile servetinin yiiklii kismuni 6demisti.

Bela ile adamlar1 giin boyunca Dogu Nehri’ni izleyerek tepelere kostular. Aksam inerken tepelerin
istiine vardilar ve Onlerinde uzanan ovalarda, cayirlar ve kivrilan derelerin arasinda goc¢ebelerin
deri ¢adirlariyla kurduklari, birbirlerinden epey uzak ii¢ ayr1 cemberi gordiiler.

“Camurkokleri toplamaya gelmisler batakliklara,” dedi kilavuz. “Kent tarlalarim yagmalamay1
planlamuyorlar. Planlasalardi kamplarim birbirlerine ¢ok daha yakin kurarlardi.”

“Kokleri kimler toplar?”” dedi Bela ten Belen.

“Erkek ve kadinlar. Cocuklarla yaslilar kamplarda kalirlar.”

“Batakliklara ne zaman giderler?”

“Sabah erkenden.”

“Yarin sabah toplayicilar gidince en yakin kampa ineriz.”

“Ikincisine, nehrin yanindakine inmek daha iyi,” dedi Bidh.

Bela ten Belen askerlerine donerek, “Bunlar bu adamun halki,” dedi. “Zincirlememiz gerek.”

Ayni fikirdeydiler ama hi¢biri yanina zincir almamsti. Bela pelerininden seritler yirtmaya koyuldu.

Toprak adamu, saygt ifadesi i¢in yumrugunu almna bastirarak, “Neden beni baglamak istiyorsunuz,
lordum?” dedi. “Size ve sizden oncekilere gocerlere karsi kilavuzluk etmedim mi? Kent adam degil
miyim ben? Kiz kardesim kardesinizin esi degil mi? Yegenim hem yegeniniz hem bir tanr1 degil mi?
Neden Kent’ten kacip yabanda acliktan kivranan, camurkokii ve siirlingen seyler yiyen bu cahillere
doneyim?” Ta¢ adamlar1 Toprak adamuna yamt vermediler. Bacaklarim ipek seritlerle bagladilar,
acilmas1 imkansiz, sadece kesilebilecek diiglimler attilar. Bela gece nobet tutacak ii¢ kisi secti.

Giin boyu yiirtimekten bitkin geng nobet¢i safak sokmeden uyuyakaldi. Bidh bileklerini yakilan
atesin korlarina tuttu, ipek baglarim yakti ve kacti.

Sabah uyamip kolenin kagtigini goéren Bela ten Belen’in ylizii 6fkeyle gerildi ama sadece, “En
yakindaki kamp1 uyaracaktir,” demekle yetindi. “Biz en uzaktakine, su tiimsekliktekine gidecegiz.”

“Batakliktan ge¢isimizi goreceklerdir,” dedi Dos ten Han.
“Nehirlerden ilerlersek gormezler.”

Tepelerden diizliiklere inince uzun sazlarin ve sogiitlerin gizledigi dere yataklarindan ilerlediler.



Glizdii ve yagmurlar Oncesiydi; akarsular kiyisindan veya iginden yiirlinecek kadar sigdi. Sazlarin
seyrelip alcaldigi ve derelerin genisleyip batakliklara ac¢ildig yerlerde egilerek yiiridiiler ve
bulabildikleri her seyin ardina gizlendiler.

Oglen saatlerinde batakliklarin ortasinda ada misali yiikselen yesillige kurulmus en uzaktaki kampa
ulastilar. Adacigin dogu tarafinda kok toplayanlarin seslerini duyabiliyorlardi. Sazlarin ve yiiksek
otlarin arasindan siiriinerek kampa giineyden yaklastilar. Der1 ¢adirlar gemberinin i¢inde birkag yasl
kadin ve adamla bir grup cocuktan baskasi yoktu. Cocuklar kahverengili-sarili uzun kokleri siyiriyor,
yaslilar en biliylik kokleri kesip kurumalarim c¢abuklastirmak i¢in atesler iizerindeki kalaslara
diziyorlardi. Alt1 Ta¢ erke§i elde kili¢ aniden aralarina daldilar. Yashi kadin ve erkeklerin
bogazlarimt kestiler. Cocuklardan birka¢1 batakliklara kacti. Digerleri higbir sey anlamadan
bakakaldi.

Hayatlarimin ilk yagmasina ¢ikan gen¢ askerler herhangi bir plan yapmamuslardi. Bela ten Belen,
“Gidip birkag¢ hirsiz kesmek ve eve kole getirmek istiyorum,” demisti ve bundan 6te plana ihtiyaglari
yoktu. Arkadasi Dos ten Han’a, “Birkag tane yeni Toprak kiz istiyorum; Kent’te yliziine bakilacak bir
tane bile yok,” demisti. Dos ten Han, Bela’nmin aklinin kardesinin evlendigi giizelleri giizeli gocer
kizda oldugunu biliyordu. Tag genglerinin hepsinin akli Nata Belenda’daydi ve hepsi ya ona ya da
onun kadar giizel bir kiza sahip olabilmeyi diisliiyordu.

Bela adamlarina, “Kizlar1 alin,” diye bagirdi; hep birlikte ¢cocuklara atilip birer-ikiser kaptilar.
Daha biiyiikleri derhal ka¢nusti; bakakalan veya ka¢cmakta gecikenler en ufaklariydi. Askerler
yakaladiklarim stiriikleyerek cemberin, yaslilarin giin 15181 altinda kanlar icinde yattiklar1 merkezine
topladilar.

Yanlarinda ip getirmediklerinden ¢ocuklar1 birakamiyorlardi. Kizlardan biri var giciiyle
debelendi, kendisini tutan askeri isirip tirmaladi ve sonunda elinden kurtularak avazi c¢iktiginca
bagirmaya ve kacmaya basladi. Bela ten Belen pesinden atildi, sacindan yakaladi ve c¢igliklarim
bogazim keserek susturdu. Bela ten Belen’in kilict keskin, kizin boynuysa yumusak ve inceydi; bedeni
sadece boyun kemiklerinin tuttugu kafasindan ayrilarak devrildi. Bela ten Belen kafay1 yere atip
kosarak adamlarinin yamina dondii. “Tasiyabileceginiz ¢ocugu alip beni izleyin,” diye bagirdi.

“Nereye? Hepsi gelecek birazdan?” dedi digerleri. Kagcan cocuklar anne-babalarimn yanina,
batakliklara kogsmuslardi.

Bela ten Belen bes yaslarinda goriinen bir kizi kapip, “Nehirden gerisingeri,” dedi. Kizi
bileklerinden tutup heybeymis gibi sirtina vuruverdi. Askerler, ikisi bir veya iki yaginda bebek, birer
cocuk kapip pesinden gittiler.

Baskin o0yle cabuk gelisip bitmisti ki yardim istemeye giden ¢ocuklarla birlikte kosturan gogerler
geldiginde epey ilerleyip adadan bakinanlarin gbzlerinden gizlenebilecekleri yiiksek sazlikli nehir
yatagina varmay1 basarmiglardi.

Gogerler, askerleri Kent yolunda yakalayabilmek i¢in batakliklarin batisindaki sazliklara
dagildilar. Ama Bela adamlarini batiya degil, nehirden ¢ikan kiiciik bir kolu izleyerek glineydoguya
yonlendirdi. Basta sesleri epey gerilerinde duydular. Giines tiim 15181 ve sicagiyla her yam
kapliyordu. Isiran bocek kaynayan sazligin havasi basikti. Kisa siire i¢inde 1siriklardan gozleri
neredeyse kapanacak oOlclide sisti ve tuzlu terle yanmaya basladi. Yik tasimaya alismamms Tac



erkeklerine ¢ocuklarin en ufaklar1 dahi agir geliyordu. Hizli ilerlemeye ¢abaladilar ama kulaklari
peslerindeki gogerlerde, kivrilan dere boyunca gittikce yavasladilar. Cocuklardan biri ses ¢ikarmaya
kalktiginda askerler ya tokadi patlatiyor ya da sesini kesene dek sarsiyorlardi. Bela ten Belen’in
heybe misali sirtina attig1 kizinsa ¢it1 ¢ikmiyordu.

Gilines nihayet Gilinebakan Tepeleri’nin ardinda yittiginde garipsediler ¢iinkii dogduklarindan beri
glinesin bu tepelerin ardindan yiikselisini izlemislerdi.

Tepelerin gliney ve dogu yoniinde epeye ilerlemislerdi artik. Takipgilerin seslerini epeydir
duymuyorlardi. Alacakaranlikla iyice cosan tatarcik ve sivrisinekler sonunda grubu geyiklerin
aralarinda yattig1 yiiksek otlu ve nispeten daha kuru g¢ayirlara ¢ikmaya zorladi. Isik yiterken mola
verdiler. Batakligin biiylik leylekleri kocaman kanatlariyla iizerlerinden ugtular. Sazliklardaki kuslar
otiistii. Birbirlerinin soluk alip verisleriyle boceklerin viziltilarim duyuyorlardi. Cocuklarin ufaklari
ara sira ve fazla bagirmadan inliyorlardi. Goger kabilelerinin bebekleri bile korku ve sessizlige
alisikti.

Askerler uzaklagsmamalarina yonelik tehditkar hareketler esliginde birakir birakmaz alti ¢ocuk
emekleyerek bir araya geldiler ve birbirlerine sarildilar. Yiizleri bocek isiriklarindan sismisti ve
bebeklerden biri baygin ve atesli goriiniiyordu. Yiyecek yoktu ama ¢ocuklarin hi¢biri sikayet etmedi.

Isik batakligr terk etti ve bocekler sustu. Arada bir kurbaga virakliyor, sessizce oturup kulak
kabartan askerleri irkiltiyordu.

Dos ten Han kuzeyi isaret etti: bir ses, ¢ok uzaktan gelmeyen bir hisirtt duymustu ¢ayirlikta.
Sesi bu sefer hepsi duydu. Becerebildiklerince ses ¢ikarmadan kiliglarim ¢ektiler.

Dizleri iizerinde kendilerini gdstermeden uzun otlar arasinda ilerleyeni gormeye ugrasirken birden
otlarin iizerinde solgun bir 151k yiikseldi, salland1 ve bir solgunlasip bir parildamaya basladi. ince ve
boguk, sarki sdyleyen bir ses duydular. Sallanan 1s1k haresini goriip sozleri anlamsiz sarkiyi
dinledikge tiiyleri tirperdi.

Bela’nin tasidig kiz aniden bir sozciik bagirdi. Dos ten Han’a epey agir gelen sekiz yaslarindaki
incecik kiz berikini susturmaya ve yerinden kaldirmamaya cabaladi ama kiz bir kez daha seslendi ve
bu sefer yanit geldi.

Ses sarkilarla, tiz ¢igliklarla ve konusmalarla yaklasti. Bataklik atesi bir yandi, bir sondii. Otlar
oyle sarsiliyor, hisirtilar oyle yiikseliyordu ki askerler ¢ok gegmeden karsilarina bir siirii adam
cikacagini sandilar. Ama otlarin arasindan cika ¢ika bir kisi ¢ikti. Tek basina bir kiz cocugu.
Konusuyor, ayaklarin1 yere vuruyor ve herhangi bir sasirtmaya kalkismadigini gostermek adina el
salliyordu. Askerler, agir kiliglar1 ellerinde kizin gelisini izlediler.

Dokuz-on yaslarinda goriiniiyordu gelen kiz. Tereddiitle ama hi¢ durmadan, adamlara bakarak ama
sadece cocuklara seslenerek ilerledi. Bela’nin tasidig kiz ayaga firladi, kostu ve gelen kiza sarildi.
Yeni kiz adamlardan goziinii ayirmadan gelip ¢ocuklarin yanina oturdu. Dos ten Han’1n tasidig kizla
alcak sesle bir seyler konustular. Bela’mn kizini1 kucagina aldi ve kiiciik kiz derhal uyuyakaldi.

Adamlardan biri, “Ablasi falan herhalde,” dedi.

“Ta bastan izimizi siirmiis anlasilan,” dedi bir digeri.



“Neden halkini ¢agirmanmug?”
“Cagirmustir belki.”
“Korkmustur belki.”
“Duymanuslardir ya da.”
“Ya da duymuslardir.”

“O 151k neydi peki?”
“Bataklik atesi.”

“Onlardir belki.”

Sustular, kulak kabarttilar, gozlediler. Hava neredeyse kapkaranlikti. Yer Kenti’nin 1siklarim
yansitan GOk Kenti’nin 1siklar1 yanmiyor, askerlere gokteki kadar uzak gelen kenti diisiindiiriiyordu.
Uzaklarda yamp sonen 151k gézden yitti. Sazliklarda ve otlarda i¢ ¢eken riizgarin sesinden baska ses
duyulmuyordu artik.

Askerler aralarinda alcak sesle gece boyunca ¢ocuklarin kagmalarim nasil engelleyebileceklerini
tartistilar. Iglerinden sabah kalktiklarinda gittiklerini gdrmeyi yegleyebileceklerini diisiiniiyorlard:
belki ama higbiri bu fikrini s6ze dokmedi. Dos ten Han en ufaklarimin gece karanliginda fazla
uzaklasamayacaklarim One siirdii. Bela ten Belen hicbir sey sdylemeden sandaletlerinden birinin uzun
bagcigini ¢ikarip bir ucunu tasidigl kizin boynuna, digerini kendi bile8ine bagladi, ardindan ¢cocugu
yatirip yanina uzandi. Peslerinden gelen ablasiysa kizin diger yamina yatti. Bela, “Dos,” dedi, “ilk
nobeti sen tut; sonra beni kaldirirsin.”

Gece boylece gecti. Cocuklar kagmaya kalkismadi ve izlerini siiren kimse ¢ikmadi. Ertesi giinii
ikindi saatlerinde Giinebakan Tepeleri’ne varmak i¢in glineye yonelip batiya yiiriiyerek gecirdiler.
Bes yasindaki dahil, ¢ocuklarin hepsi yiirtidii; bebekler sirayla tasindi ve bu sayede hizli denemese
bile en azindan sabit bir hizda ilerleyebildiler. Bataklik atesiyle gelen kiz sabah boyunca Bela’nin
etegini ¢ekistirip sol taraftaki bataklik bolgeyi gostererek kok sokme ve yeme isaretleri yapti. Iki
gliindiir agizlarina lokma koymadiklarindan sonunda kizi izlemeye karar verdiler. Cocuklar suya
girerek bir takim genis yaprakli bitkileri koklerinden soktiiler. Soktiiklerini agizlarina tikistirmaya
baslayinca askerler atilip suya girdiler ve kokleri ellerinden alip yemeye basladilar. Ta¢ insanlari
yemeden Toprak insanlar1 yiyemezdi. Cocuklar sasirmis goriinmediler.

Bataklik atesiyle gelen kiz nihayet yiyebilecegi bir kok bulup yedikten sonra bir kok daha soktii,
cignedi ve bebeklere yedirmek i¢in eline ¢ikardi. Bebeklerden biri hevesle kizin elinden yedi ama
digeri yemedi; yatirdiklar1 yerde kimildamiyordu ve gozleri gormiiyor gibiydi. Bataklik atesiyle
gelenle Dos ten Han’1n tasidig1 kiz bebege su i¢irmeye ¢abaladilar. Igmedi.

Dos tepelerine dikilip daha biiyiik kizi parmagiyla isaret ederek, “Vui Handa,” dedi. Boylece kiza
Vui adimi veriyor ve ailesine ait ilan ediyordu. Bela, bataklik atesiyle gelen kiza Modh Belenda,
sirtinda tagidig kiigiik kardesineyse Mal Belenda adlarim verdi. Diger askerler de tasidiklarina ad
verdiler ama Ralo ten Bal hasta bebegi isaret edip adin1 koyacakken bataklik atesiyle gelen kiz, yani
Modh bebekle arasina girdi, heyecanla, yo, yo, isaretleri yapti ve eliyle agzim kapadi.



Ralo, “Ne diyor bu be?” dedi. Askerlerin en genciydi; on alt1 yagindaydi.

Modh pantomimine devam etti: yere yatti, 6l biriymis gibi kafasim yana devirip gozlerini yari
yariya kapadi; ellerini pence gibi yaparak yliziinii burusturup ayaga firladi ve Vui’ye saldiriyormus
gibi yaparak hasta bebegi isaret etti.

Geng askerler bakakalmiglardi. Kiz galiba bebegin 6lecegini anlatmaya ¢alisiyordu. Yaptigt diger
hareketleriyse anlayamiyorlardi.

Ralo bebegi isaret ederek, “Groda,” dedi. Bu ad Sahipsizler’e, sahibi bulunmayan ve tarlalarda
calistirtlan Toprak insanlarina verilirdi.

Bela, “Gidelim,” buyurdu, toparlandilar. Ralo hasta bebegi birakarak uzaklasti.
Digerlerinden biri, “Toprak’im almiyor musun?” dedi.
“Niye alayim?”” dedi Ralo.

Modh hasta bebegi, Vui digerini kucakladi ve yola koyuldular. Bundan sonra askerler saglam
bebegi nobetlese tasirken hastasim kizlara biraktilar.

Isirgan bocek bulutlarindan, batakligin rutubet ve basik sicagindan kurtulup yiiksek zemine
ulastiklarinda rahatladilar; kendilerini neredeyse tamamen giivende hissediyorlard:r artik. Hizl
hareket etmek, bir an Once Kent’e donmek istiyorlardi. Ama yorgunluktan bitap c¢ocuklar dik
yamaglara tirmanmada zorlandilar. Hasta bebegi tasiyan Vui’nin hizi gittikge diistii. Sahibi Dos,
hizlanmasi i¢in kilicimn enli tarafiyla bacaklarina vurdu. “Ralo,” dedi, “Toprak’im al, hizlanmamiz
lazim.”

Ralo o6fkeyle dondii. Hasta bebegi Vui’den aldi. Bebegin yiizii kiile donmiistii ve gozleri, Modh’un
pantomimindeki gibi yar1 yariya kapaliydi. Nefesi azicik 1slikliydi. Ralo bebegi sarsti, bebegin basi
yana devrildi. Ralo bebegi caliliklara firlatt, “Yiiriiylin o zaman,” diyerek hizla yanlarindan gecip
yamaca vurdu.

Vui bebege kosmak istedi ama Dos kilictyla bacaklarina vurarak kizi engelledi ve yamaca siirdii.

Modh bebegin firlatildigi caliliga dondugiindeyse Bela karsisina dikildi ve kiliciyla diirterek
ilerletti. Modh geri donmeye her kalkistiginda kolundan yakaladi, tokad: basti ve bileginden ¢ekerek
pesinden siirtikledi. Kii¢iik Mal diise kalka arkalarindan geliyordu.

Calilikl1 alan bir yamacin ardinda kaldiginda Vui tiz, upuzun bir ¢igliga, bir agida giristi ve Modh
ile Mal da ona katildilar. Agit gittikgce yiikseldi. Askerler susturana dek kizlar1 sarsip dovdiiler ama
cok gecmeden bir daha, bu sefer diger cocuklar hatta bebegin de katilimiyla basladi. Askerler
gocerlerden yeterince uzaklasip uzaklagsmadiklarim ve Kent Tarlalari’na korkmalarina gerek
kalmayacak 6lclide yaklasip yaklasmadiklarim bilmiyorlardi. Cocuklar siiriikleyerek, sirtlayarak, ite
kaka alelacele ilerlemeye devam ettiler ve tiz agit, batakliktaki sineklerin viziltis1 misali peslerinden

gittl.

Glinebakan Tepeleri’nin lizerine vardiklarinda karanlik c¢okmek {izereydi. Ne kadar giineye
indiklerini unutan gengler tepeden baktiklarinda Kent ile Tarlalar’1t gormeyi umuyorlardi ama sadece
araziye ¢coken aksam alacasini, karanlik Bati’y1 ve Gok Kenti’nin parildamaya baslayan 1siklarim



gorebildiler.

Iyice bitkin diistiiklerinden bir agiklikta mola verdiler. Cocuklar birbirlerine sokulup derhal uykuya
daldilar. Bela adamlarina ates yakmamalarimi sOyledi. Agtilar ama tepenin eteginde suyunu
icebilecekleri bir dere vardi. Bela ilk nobeti Ralo ten Bal’a verdi. Ilk gece nébette uyuyakalip
Bidh’in kagmasina yol agan Ralo’ydu.

Bela gece karanliginda, lizerinde ¢ocuklar1 baglamak i¢in yirttig1 pelerinini arayarak uyandi. Kiigiik
bir ates yakilmisti ve birisi 6niinde bagdas kurmus oturuyordu. Hizla dogrulup 6ftkeyle, “Ralo!” diye
bagirdi ama ardindan oturanin Ralo degil, kilavuz Bidh oldugunu gordii.

Ralo atesin yamnda kipirtisiz yatiyordu.
Bela kilcim ¢ekti.
Toprak adamu siritarak, “Yine uyuyakaldi,” dedi.

Bela, Ralo’yu tekmeledi; beriki homurdandi, i¢ ¢ekti ama uyanmadi. Bela, Bidh’in oldiirmiis
olabilecegi korkusuyla firlayip digerlerini kontrol etti. Hepsinin kilic1 yanlarindaydi ve hepsi gayet
rahat uyuyordu. Cocuklar da uykudaydi. Geri dondii ve iistiine basarak atesi sondiirdi.

“Cok uzaktalar,” dedi Bidh. “Atesi goremezler. izinizi bulamadilar.”

Bela bir stire sonra kuskulu ve merakli bir sesle, “Nereye gittin?”” dedi. Toprak adaminin neden geri
geldigini anlayanmyordu.

“Koydeki akrabalarim gormeye.”
“Ne koyti?”

“Tepelere en yakin kdy. Allulu derler benim halkima. Tepeden dedemin cadirim gormiistiim.
Tanmidiklarimn gérmek istedim. Annem hala hayatta ama babamla agabeyim Gok Kenti’ne gitmisler.
Halkimla konustum ve baskina ugrayacaklarim sodyledim. Cadirlarina saklamp beklediler sizi.
Gelseydiniz oldiriilecektiniz. Siz de birkacim oOldiriirdiiniiz ger¢i. Tullu koylinii se¢menize
sevindim.”

Bir Ta¢ adamimn bir Toprak adamina soru sormasi uygundu ama sohbete veya tartismaya girmesi
uygunsuzdu. Ancak Bela Oyle rahatsizlik duymustu ki sertce, “Olii Toprak, Gok Kenti’ne gitmez,”
demeden duramadi. “Toprak, topraga gider.”

Bidh bir kolenin yapmasi gerektigi gibi yumrugu almnda, kibarca, “Oyle,” dedi. “Halkim
oldiiklerinde GOk Kenti’ne gidecegine aptalca inanir inanmasina ya, gitselerdi bile kesin saraylara
alinmazlardi. Gogiin yaban, pis yerlerinde dolanip dururlard: kuskusuz.” Atesi canlandirabilir miyim
gibisinden kiilleri diirtiikledi ama is isten gecmisti. “Ama iste, yukar1 ancak gomiiliirlerse
gidebileceklerine inanirlar. Gomiilmezlerse ruhlar1 burada kalir. O zaman muhtemelen kotii bir seye
doniisiir. Kotii bir ruha... Bir hayalete...”

“Neden geldin pesimizden?”” dedi Bela.

Bidh sasirmus goriindii, yumrugunu almna gotiirdii. “Ben Lord ten Han’a aidim,” dedi. “Karmm
doyuyor ve 1iyi bir evde yasiyorum. Kiz kardesim ve kilavuzlugum nedeniyle Kent’te saygi



goriiyorum. Allulu kdyilinde kalmak istemem. Cok fakirler.”
“Kactin ama!”

“Ailemi gormek istedim,” dedi Bidh. “Ve oldiiriilmelerini istemedim. Uyarmak i¢in bagirirdim
sadece. Ama bacaklarimu bagladimz. Cok iiziildim. Bana glivenmediniz. Sadece halkim vardi
aklimda, o ylizden kagtim. Cok {izgiiniim, Lordum.”

“Onlar1 uyarsaydin bizi oldiirtirlerdi.”

“Evet,” dedi Bidh, “oraya gitseydiniz. Ama kilavuzluk etmeme izin verseydiniz sizi Butsu veya
Tullu koyline gotiirecek, cocuklar1 yakalamamza yardim edecektim. Benim halkim degil onlar. Ben
Allulu dogdum ve bir Kent adamiyim. Kiz kardesimin ¢ocugu bir tanr1. Giivenilecek adamim ben.”

Bela ten Belen kafasini ¢cevirdi ve konusmadi.

(Cocuklardan birinin gozlerinde yildizlarin pariltisim gordii; kiz kardesi i¢in peslerinden bataklik
atesiyle gelen kiz, Modh, kafasini kaldirmisti ve dinliyordu.

“O kiz,” dedi Bidh, “o da tanrilar doguracak.”
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Artik Vui ve Modh adlarini tasiyan Chergo’nun kiziyla Olii Ayu’nun kizi adamlar uyanmadan hemen
once sabah alacasinda fisiltiyla konusuyorlard.

“Oldii mii dersin?” dedi Vui.
“Aglamasim duydum. Biitiin gece.”

Kalkmadan kulak kabarttilar.
“Ona ad verdi su,” diye ¢ok algak sesle fisildad1 Vui. “Yani izleyebilir bizi.”

“Izleyecek.”

Kiiciik kiz kardes Mal uyanmus, dinliyordu. Modh kardesine sarildi, “Uyu sen,” dedi.

Az ilerilerinde birden Bidh kafasim kasiyarak uyandi. Kizlar saskin gézlerle baktilar adama.
Bidh, Allulu aksamyla dilerlini kullanarak, “Tullu kizlar1,” dedi, “Toprak halkisimz artik.”
Kizlar konugsmadan bakiyorlardi.

“Yerdeki cennette yasayacaksiniz,” dedi Bidh. “Bol yiyecek... Kocaman, zengin evler... Evlerinizi
sirtinizda oradan oraya tasimaniz gerekmeyecek. Goreceksiniz. Bakire misiniz?”

Kizlar bir siire duraksadiktan sonra baslariyla evetlediler.

“Kalabildiginiz kadar kalin!” dedi Bidh. “O zaman tanrilarla evlenebilirsiniz. Kocaman, zengin
kocalarla! Tanridir o adamlar. Ama sadece Toprak kadinlariyla evlenebiliyorlar. Yani minik
ciceklerinize sahip ¢ikar, Toprak oglanlariyla benim gibi adamlardan sakimrsamz bir tanrimin karisi
olup altin cadirda yasayabilirsiniz.” Kizlarin saskin bakislarina siritarak kalkti ve gidip soniik atesin
kiillerine isedi.

Askerler uyamrken Bidh kizlarin biiyiiklerini yanina alip ¢alilardan bégiirtlen toplamaya gotiirdii.
Biraz yemelerine izin verdi ama toplananlarin cogunu sapkasina doldurttu. Bogiirtlen dolu sapkasim,
yumrugu alninda 6ne egilerek askerlere sundu. “Bakin,” dedi kizlara, “bdyle yapmanz gerekiyor. Tac
insanlar1 bebek gibidir; anneleri olmalisimz.”

Modh’un kardesi ve diger kiigiikler agliktan sessizce agliyorlardi. Modh ile Vui ¢ocuklart dereye
gotiirdiiler. Modh, “Icebildigince i¢ Mal,” dedi kiz kardesine. “Doldur karmm. Fayda edecektir.”

Ardindan Vui’ye doniip, “Bebek-adamlar,” diyerek yere tiikiirdii. “Cocuklarin yiyecegini alan
erkekler!”

“Allululu’nun dedigini yap sen,” dedi Vui.

Askerler artik ¢ocuklarla ugragsmiyorlardi; kontrollerini Bidh’e birakmislardi. Yanlarinda dillerini
konusan bir adamin bulunmasi biraz rahatlaticiydi. Epey kuvvetli oldugundan kimi zaman ufaklarim
ikiser tasiyacak denli kibardi Bidh. Vui ile Modh’a gittikleri yere dair Oykiiler anlatti. Vui ¢ok
gecmeden Bidh’e amca demeye basladi. Modh, Mal’1 tasimasina izin vermedi ve Bidh’e herhangi bir
adla hitap etmedi.



On bir yasindaydi Modh. Alt1 yasindayken annesi dogum sirasinda 6lmiistii ve o zamandan beri kiz
kardesine bakiyordu.

Altin adamuin kiz kardesini aldigim goriince ufakligr kaybetmemek disinda hig¢bir seyi diisiinmeden
peslerine diigmiistii. Kiz kardesini kaybederse diinyada tamdigr herkesin Olmiis olacagim
distinmiistii. Kiz kardesi hayattaydi ve kendisi hayattaydi. Yeterliydi bu kadari. Yiiregi 1sindi. Kiz
kardesini bir kez daha kucaklayabilmesi yeterliydi.

Ama sonra zalim adam Sio’nun kizina ad vererek firlatip atmistt ve altin adam gidip bebegi
almasim engellemisti. Arkaya bakip bebegin yattig1 yeri gérmeye, daha sonra hatirlayabilmek i¢in
cevreyi incelemeye cabalamistt ama altin adam Oyle fena vurmustu ki serseme donmiistii ve sonra
tepe yukar1 oyle hizla stirliklemisti ki nefesi gogsiinii yaknms, gozlerine bulutlar dolugsmustu. Sio’nun
kiz1 yitikti artik. Caliliklarda oliip gidecekti. Tilkilerle yaban kopekleri etlerini yiyecek, kemiklerini
kiracaklardi. I¢inde feci bir bosluk, igine her seyin yuvarlanacag bir korku ve dfke kuyusu dogmustu.
Asla geri doniip bebegi bulamayacak, gomemeyecekti. Adlandirilmamis ¢ocuklarin, gomiilmeseler
bile ruhlar1 olmazdi ama zalim adam Sio’nun kizina ad vermisti. Parmagiyla gosterip Groda demisti.
Peslerinden gelecekti Groda. Modh tiz aglamayr gece duymustu; bosluktan geliyordu. Ne
doldurabilirdi o boslugu? Ne yetebilirdi doldurmaya?
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Bela ten Belen ve adamlari, baska adamlarla savasmadiklarindan Kent’e zaferle donmediler
donmesine ama igeri basarisiz bir yagma sonrasiymus gibi arka yollardan da girmediler. Adam
yitirmemisler ve yanlarinda, hepsi disi alti kole getirmislerdi. Tek eli bos donen Ralo ten Bal’di;
elindekini yitirdigi ve nobette uyukladigl i¢in digerlerinin alaylarina maruz kaliyordu. Bela ten
Belen’se tek oltayla iki balik yakalama sansiyla dalga geciyor, bataklik atesiyle gelen kizin sirf
kardesinden ayrilmamak i¢in kendi istegiyle peslerinden gelmesini anlatiyordu.

Yagmasim diisiindiikge aslinda sahiden sansli oldugunu ve basarilarimn Bidh’ten kaynaklandigim
kavradi. Allulu halkina daha koye erisemeden yakalanmalar1 ve oldiiriilmeleri isten bile degildi.
Hayatlarint kurtarmusti kole. Bela’ya dogal goriinen ve beklenmesi normal sadakatine ihanet
etmemisti. Bidh ile kiz kardesinin birbirlerini ¢ok sevdiginin ama Bidh’in Hanlara ve Nata’nin
Belenlere aidiyeti yliziinden ender goriisebildiklerinin farkindaydi. Firsati buldugunda kendi evinden
iki koleye karsilik Bidh’1 almus ve elindeki kolelerin basina gegirmisti.

Bela kole avina evde annesi, kiz kardesi ve agabeyinin yaminda evlenene kadar arzusuna gore egitip
sekillendirebilecedi bir kiz yetistirmek istedigi i¢in ¢ikmusti.

Ta¢ adamlarimn bazilar1 topraktan, kendi hanelerindeki kole evlerinden veya Kent kislalarindan
Toprak es almakla, cocuk yapmakla, eslerini hananda tutmakla ve Otesinde hi¢ ilgilenmemekle
yetinirdi. Digerleriyse daha miiskiilpesentti. Bela’nin annesi Hehum bir Ta¢ hanamnda dogmus ve bir
Tag esi olmak lizere yetistirilmisti. Dort yasinda yakalanan Nata once kole kiglalarinda yasams ama
Koklerden bir tliccar birkag yil i¢inde kizin glizelligini 6ne siirerek bes kole karsiliginda satin almus
ve es olarak satilacak yasa gelene kadar tecaviize ugramasin ya da baska bir erkekle iliski kurmasin
diye hanamnda korumustu. On besine geldiginde Belen ailesi en iyi tarlalarimin hasadi ve Bakir
Sokagi’ndaki binanmn kullamm karsiliginda kizi satin almisti. Nata, Belen hanesinde kayinvalidesi
gibi onurlu muamele gormiistii.

Hananlarda ve kislalarda es alabilecegi bir kiz bulamayan Bela gidip yabamm yakalamaya karar
vermisti. Cifte basariyla geri donmiistii.

Basta Mal’1 alip Modh’u kislalara yollamay1 diisiindii. Ama tombik minik bedeni ve uzun kirpikli
kocaman gozleriyle gayet tatliligina karsin Mal heniiz bes yasindaydi. Kimilerinin aksine bir bebekle
seks yapmak istemiyordu. Modh on bir yasindaydi; o da heniiz ¢cocuktu ama ¢ocuklugunun bitisi daha
yakindi. Her daim giizel sayllmazdi ama her daim capcanliydi. Kardesinin pesinden gelmedeki
cesareti Bela’y1 etkilemisti. Ikisini birden Belen evine getirdi ve annesinden, kiz kardesinden ve
yengesinden iki kiz kardesin geregince yetistirilmelerini istedi.

Gozlerine tiimiiyle baska bir diinyaya ait goriinen Nata Belenda ile Bela ve Alo’nun kiz kardesi
Tudju Belen’in ve lclniin annesi Hehum Belenda’nin kendi dillerinin sozciikleriyle konusmalari
kizlara pek garip geldi. Kadinlarin {i¢li de uzun boylu, tertemiz ve yumusak tenliydi. Upuzun, pariltili
sa¢lar1, yumusacik elleri vardi. Bahar ¢iceklerini, giinbatimu bulutlarim andiran incecik ipek giysiler
giyiyorlardi. Birer tanricaydi bu kadinlar. Ama Nata Belenda giiliimsedi ve kibar davrandi;
cocuklarla, pek hatirlayamamasina karsin kendi dillerinde konugsmaya cabaladi. Biliylikanne Hehum
Belenda ciddi ve sert goriiniisliiydii ama ¢ok gegmeden Mal’1 kucagina alip Nata’nin bebek ogluyla
oynatti. Evin kizi Tudju iki kardesle en ¢ok ilgilenenleriydi. Yas¢a Modh’tan ¢ok biiyiik degildi ama



boyca bir bas uzundu. Modh, Tudju’'nun ay 1s18im tstiine giydigini sandi. Giysileri sadece Tag
kadinlarinin giyebilecegi giimiis kumasindandi. Belinden kal¢asina kadar saran ve iistiine muazzam
islemeli giimiis bir kin takili, agir bir giimiis kemeri vardi. Kin bostu ama i¢inden bir kili¢ ¢eker gibi
yapti, hayali kilicla hamlelere giristi ve hala kilici1 gérmeye cabalayan Mal’a giildii. Kizlara bugiin
kendisine dokunmamasim sdyledi; bugiin kutsaldi kendisi. Kizlar anladilar.

Belen ailesinin evinde bu kadinlarla birlikte yasarken pek ¢ok seyi kavramaya basladilar.
Bunlardan biri Kent’in diliydi. Kent’in dili kendi dillerinden baslangicta geldigi kadar farkli degildi
ve birkag¢ hafta i¢inde sokiip ¢at-pat kullanmaya basladilar.

Uc ay kadar sonra Biiyiik Tapinak’ta ilk torenlerine, Tudju’nun yas esigi torenine katildilar. Biiyiik
Tapinak’a kafileyle gittiler. Aylardir duvar ve tavan gérmekten bikan Modh i¢in acik havaya ¢ikmak
harikaydi. Toprak kadinlar1 sifatiyla sar1 perdenin ardinda oturmak zorundaydilar ama Tudju’nun
sunagin arkasina dizili kili¢lar arasindan kendi kilicim se¢isini gorebildiler. Tudju hayati boyunca
evden her cikisinda bu kilic1 takacakti. Sadece Ta¢ dogumlu kadinlar kili¢ tasiyabilirdi. Askerlik
yaptiklar1 donemdeki Tag erkekleri disinda Kent’te kimse silah tastyamazdi. Modh ve Mal artik bunu
biliyorlardi. Pek ¢ok sey O0grenmislerdi ve daha c¢ok fazlasimi, Kent kadim olmak i¢in bilinmesi
gereken her seyi 6grenmeleri gerektigini biliyorlardi.

Mal i¢in daha kolaydi. Kent tarz1 ve kurallarim normal yasanti bellemesine yetecek kadar kiictiiktii.
Oysa Modh Tullu halkimn kural ve tarzlarim unutmak zorundaydi. Ama dildeki gibi, aslinda daha pek
cok sey ilk goriindiiginden daha tamidikti. Modh, bir Tullu erkeginin koy reisi se¢ildiginde,
halihazirda evli olsa bile bir kole kadinla evlenmesi gerektigini biliyordu. Buradaysa Tag
erkeklerinin hepsi reisti. Ve hepsi Toprak kadinlariyla, kolelerle evlenmek zorundaydi. Kural, aym
kuraldi. Sadece Kent’teki diger her sey gibi daha biiyiitiilmiis ve karmasiklastirilmsti.

Koyde iki tiir insan yasardi: Tullular ve koleler. Kent’teyse ti¢ tiir vardi ve hi¢ kimse tiirtini
degistiremiyor, kendi tiiriiyle evlenemiyordu. Tacglar toprak ve kole sahibiydiler. Hepsi reis, rahip ve
diinyada yasayan tanrilardi. Toprak insanlar1 koleydi. Bir Toprak kadim bir Tag¢ erkegiyle
evlendiginde Nata ve Hehum gibi bir Ta¢ insamina yakin muamele gorse bile daima Toprak insani
kaliyordu. Bir de digerleri vardi: Kokler.

Modh Kokleri pek tammuyordu. Koylerinde bu insanlar gibisi yoktu. Kokleri Nata’ya sordu ve
evdeki inzivasindan gozlemleyebildigi kadarim gozlemledi. Kok insanlar1 zengindi. Ekimi, hasadi,
ambarlar1 ve ticareti kontrol ediyorlardi. Kok kadinlari ingaat yapiyorlardi ve Ta¢ insanlarinin
giydigi glizelim giysilerin hepsi Kok kadinlarinin ellerinden ¢ikiyordu.

Ta¢ erkekleri1 Toprak kadinlariyla evlenmek zorundaydi ama Tag¢ kadinlari, evlenirlerse Kok
erkekleriyle evlenmeye mecburdular. Tudju kilicim edindiginde epey taliplisi de ¢ikmusti. Ellerinde
tatli paketleriyle gelen Kok erkekleri hanan perdesinin ardinda dikilip kibar sozler sarf etmis,
ardindan yillar dnce bir baskinda can veren babalarinin ardindan Belen evinin lordluguna yiikselmis
Bela ve Alo’yla konusmaya gitmislerdi.

Kok kadinlariysa Toprak erkekleriyle evlenmek zorundaydi. Kok kadinlarindan birisi Bidh’i satin
alip evlenmek istiyordu. Alo ve Bela, Bidh’e isterse kendisini satabileceklerini, istemezse yanlarinda
kalabilecegini sOylemislerdi. Bidh heniiz kararini vermemisti.

Kok insanlarimin koleleri ve lriinleri vardi ama arazi ve evleri yoktu. Tasinmazlarin tiimii Tag



insanlarina aitti. “Yani,” dedi Modh, “Taglar yaptiklarina ve kolelerinin tarlalarda yetistirdiklerine
karsilik Koklerin Kent’te su veya bu evde oturmalarina izin veriyorlar, dyle mi?”

Her daim nazik, asla paylamayan Nata, “Calismalarinin 6diilii olarak,” diye diizeltti. “Gok Baba,
Kent’i kendi ogullar1 Taglar i¢in yaratti. Onlar da siki ¢alisanlar1 Kent’te oturmalarina izin vererek
odiillendiriyorlar. Taglar sahiplerimiz sifatiyla ve Kokler de c¢alismamizin ve itaatimizin oduli
olarak yasamamiza, yememize ve barinakta kalmamiza izin veriyorlar.”

Modh, “Ama—" demedi.

Sistemin takasa dayandigim ve takasin adil olmadigim anlamusti. Disaridan bakabilecek kadar
uzagindan gelmisti c¢iinkii. Ve karsilikliliktan azade her kole, sistemi boyanmamis gozle gorebilirdi.
Ama Modh “Ama” demesini saglayacak bir baska sistem, bir baska sistem olasiligi bilmiyordu.
Nata’nin da boyle bir alternatiften, i¢inde adalete yer bulunan, “Ama” sozciigiiniin sdylenip anlam
tagiyabilecegi erisilemez ama miimkiin yerden haberdar degildi.

Yaban kizlara Kent’te nasil yasanacagim 6gretme i1sini Nata iistlendi ve gorevini ictenlikle yapti.
Kurallar1 6gretti. Neye inamildigim Ogretti. Kurallar adalet icermediginden adaleti 6gretmedi.
Inamlana sahsen inanmasa bile inananlarla nasil yasanabilecegini gdsterdi. Modh pek inatciydi ve
Nata kolaylikla haklar1 oldugunu diisiinmesini saglayabilir, isyana tesvik edebilir ve ardindan
kirbaglanmasim veya sakat birakilmasim ya da tarlalara yollamp Oliimiine calistirilmasim
seyredebilirdi. Baska kole kadinlar boyle yapardi. Ama hayatinin ¢ogunda 1yi muamele gormiis Nata
baskalarina da iyi davranan bir kadindi. Yiiregi sicacikti ve kizlar yiirekten karsiladi. Bebek oglu bir
Tag¢’t1; tanricigindan gurur duyuyordu ama yaban kizlar1 da sevdi. Bidh ile Modh’un goger dilinde
konusmalarim dinlemek hosuna gidiyordu. Mal dili ¢oktan unutmustu.

Mal kisa siirede tombullugunu yitirerek biiyiiyiip Modh kadar inceldi. Birka¢ yil sonrasindaysa
kizlar Bela ten Belen’in yagmasinda ele gegirilen zorlu yaban kedilerinden ¢ok farkliydilar. Ince, hos
goriiniislilydiiler. Iyi yiyorlardi ve yasamlari yumusacikti. Kendilerini ele gecirenlerin Kent’'e
doniislerindeki hiza ayak uydurmalart miimkiin degildi artik. Dans disinda pek bedensel faaliyetleri
ve yapacaklari hi¢bir isleri yoktu. Belenler gibi muhafazakar Tag aileleri kole eslerinin kendilerinden
asag isleri ve Taglar icin asag sayilan isleri yapmalarina izin vermezlerdi.

Biiylikanne avluda oynamasina izin vermese, Tudju kilig-dansim ve eskrimi O0gretmese Modh
sikinidan oliirdii. Tudju kilictm ve yasli bir rahibeyle her giin ¢alistigi kili¢ kullanma sanatim
seviyordu. Modh’a kor bir bronz ¢alisma kilict verdi ve alistirma yapacak bir ortak yaratabilmek
adina 6grendigi her seyi 6gretti. Kilic1 son derece keskindi ama iyice ustalastigindan Modh’u bir defa
bile incitmedi.

Tudju hananin sar1 perdesi ardina dikilip gilizel sozler mirildanan taliplilerinden herhangi birini
kabul etmemisti heniiz. Gitmelerinden sonra Kok adamlarim acimadan taklit etmis, biitlin hanan
kahkahadan kirilmuisti. Her birinin, haglannus pazi gibi kokanin, kedi pisligi gibi kokamn, ihtiyar
adamlarin ayaklar1 gibi kokanin kokusunu ayri aldigim sdylemisti. Modh’a gizlice laf arasinda
evlenmeyl degil, rahibe ve yargic-damsman olmak istedigini ¢itlatmusti. Ama bu isteginden
agabeylerine bahsetmemisti. Bela ile Alo, Tudju’nun evliliginde erzak ya da giysi konularinda kar
bekliyorlardi; Taclarin yasamasi gerektigi lizere miisrif yasiyorlardi. Belen ailesinin kilerleri ve
sandiklart ¢ok uzun siiredir degis tokuslarla doluyordu. Sadece Nata en iy1 miilklerinin yirmi yillik
kirasina patlamsti.



Modh Belen koleleri arasindan birgok arkadas edindi; Nata, Tudju ve yasli Hehum’a bayiliyordu
ama hi¢ kimseyi Mal’1 sevdigi gibi sevmiyordu. Eski yasamindan geriye sadece Mal kalmisti ve
kardesi, ugruna kaybettigi her seydi. Belki en bastan beri sahip oldugu tek seydi. Kiz kardesiydi.
Cocuguydu. Bedeliydi. Mal, Modh’un ruhuydu.

Artik halkinin ¢ogunun oldiirtilmedigini, babas1 ve digerlerinin kuskusuz ovalar, tepeler ve sulak
arazilerde yillik turlarim yaptiklarini biliyordu. Ama kac¢ip insanlarim bulmayr hi¢ cidden
diistinmedi. Mal alinmusti; o da Mal’1 takip etmisti. Geri doniis yoktu. Ve Bidh’in dedigi gibi burada
yasam kocaman, zengindi.

Girtlaklart kesilmis dede ve neneleri ya da Dua’mn kafasi kesilen kizzm diistinmedi. Hepsini
gormekle birlikte higbirini gdrmemisti: tek gordiigii kiz kardesiydi. Olenleri babasi ve digerleri
gomer, sarkilarim soylerlerdi. Olenler artik burada degildi: gogiin karanlik ve aydinlik
yollarindaydilar; yukaridaki pariltili ¢adir gemberlerinin ortasinda dans ediyorlardi.

Baskina onderlik ettigi, Dua’min kizzm 6ldiirdiigii, Mal’1, kendisini ve digerlerini ¢aldig i¢in Bela
ten Belen’den nefret etmedi. Erkegin kentlisi de gocebesi de yapardi bunlari. Yagmalar, can alir,
yiyecek calar, kole toplarlardi. Boyleydi erkekler. Erkeklerden bu ylizden nefret etmek, erkekleri bu
yiizden sevmek kadar aptalcayd.

Ama olmamas1 gereken ama olan ve hi¢ durmadan olmaya devam eden bir sey, kiiclik bir sey,
hatirladiginda diger her seyi, yasamun tim zenginligini ve kocamanligim alip ciiriik bir findik
tanesine, ezilmig bir sinegin duvarda biraktig sapsar1 lekecige kiigiiltiiveren bir hi¢bir sey vardi.

Mal ile birlikte kavradiklarinda geceydi; ipek c¢arsafli yataklarinda, sicacik, yiiksek duvarli evin
giivenligindeydiler. Mal’1n solugunda, kollarina yayilan iirpertideydi. Duyuyor musun?

Birbirlerine sarilip kulak kabartmis, dinlemislerdi.

Ertesi sabah Mal sis gozlii, bitkin kalkmusti. Modh konusmaya veya oynamaya kalktiginda aglamaya
baslamisti. Bunun {izerine kardesini kucaklanus onla birlikte aglamaya, biteviye, faydasiz, kupkuru
aglamaya koyulmustu. Yapabilecekleri hi¢gbir sey yoktu. Bebek, baska kimi izleyecegini
bilemediginden peslerinden gelmisti.

Evde kimseye bahsetmediler. Konunun bu kadinlarla ilgisi yoktu. Kendilerine aitti bu sey. Bu sey,
kendi hayaletleriydi.

'9,

Modh kimi gece yatakta dogruluyor, yiiksek sesle fisildiyordu: “Sus Groda! Sus, uslu dur
Ardindan bir siire sessizlik ¢okiiyor ama ¢ok ge¢cmeden incecik aglama sesi tekrar basliyordu.

Kent’e geldiklerinden beri Vui’yi gormemisti. Vui, Han ailesine aitti ama Modh ile Mal’1n gordigi
muameleyl gérmemisti. Dos ten Han, bir Kok kadin-simsarindan aldig tatli bir kiza karsilik koleler
vermisti ve Vui takasa dahil edilmisti. Hala hayattaysa bile Modh’un ulasabilecegi veya haberini
alabilecegi bir yerde degildi. Bir defasinda gordiigi gibi tepelerden bakildiginda Kent, batiya uzanip
ufukta yiten tarlalar, ¢ayirlar ve ormanlar arasinda dyle kocaman goriinmityordu ama i¢inde yasayinca
ovalar kadar sonsuz geliyordu insana. I¢inde kaybolunabilirdi. Vui kaybolmustu.

Modh, Kent ol¢iitlerine gore kadinliga ge¢, on dort yasinda eristi. Evin dua odasindaki toreni
Hehum ile Tudju idare ettiler. Giin boyu ayinler yapildi, sarkilar sdylendi. Yeni giysiler verildi



Modh’a. Toren bittiginde Bidh hananin sar1 perdesinin 6niine geldi, seslendi ve Modh’a kaba dikisli,
geyik dersinden ufak bir kese verdi.

Modh keseye saskin bakti. Bidh, “Biliyorsun,” dedi, “koyde kiza amcasi delu verir.” Doniip
gidecekken Modh elini yakaladi, adeti yarim yamalak hatirlayarak ve armagamm hazirlamak igin
hayatini tehlikeye attigim bilerek tesekkiir etti, dokundu. Toprak insanlarinin dikis dikmesi yasakti.
Dikis, Koklerin ayricaliiydi. Igne-iplikle yakalanan kolenin eli kesilebilirdi. Bidh, kiz kardesi Nata
gibi 1y ylirekliydi. Mal ile Modh yillardir amca diyorlardi ona.

Alo ten Belen’in Nata’dan, Belen Evi i¢in askerlik ve rahiplik yapacak {i¢ oglu olmustu. Alo ¢ogu
gece oglanlarla oynamaya ve Nata’yr odalarina gotiirmeye geliyordu ama Bela’y1 hananda nadiren
gorebiliyorlardi. Arkadas1 Dos ten Han, Bela’ya giizel, cilveli, deneyimli ve Bela’y1r uzun zaman
hosnut tutacak bir cariye vermisti. Bela gocer kiz kardesleri ¢oktan unutmus, egitimlerine dair
planlarina ilgisini yitirmisti. Giinleri huzur ve nese i¢inde geciyordu kizlarin. Yillar gectikgce geceleri
de daha huzurlulasti. Aglamalar Modh’a artik nadiren ve diislerinde geliyordu ki diislerden
uyanilabilirdi.

Ama bu tir dislerden hey uyamsinda Mal’1 karanlikta gozleri fal tasi musali acik buluyordu.
Konugmuyor, sadece tekrar uykuya dalana dek birbirilerine simsiki sariliyorlard.

Derken her sey degisiverdi.

Bela ve Alo, Tudju’yu ¢agirtmuslardi. Tudju giin boyu ortalikta goériinmedi. Hanana 6fkeli ve soguk
bir ifadeyle dondii; parmaklar1 giimiis kilicitnin kabzasinda dolaniyordu. Annesi kucaklamaya
kalktiginda yaklagsmamasim belirten bir hareket yapti. Hananda birlikte gecen onca yildan sonra
Tudju’nun bir Ta¢ kadini, aralarindaki tek Ta¢ kadim oldugunu, sar1 perdenin evin kutsal yerlerinden
onu degil, digerlerini ayirdigini, bizzat kendisinin kutsal bir varlik oldugunu unutuvermislerdi. Ama
artik dogustan gelen hakkina donmek durumundaydi.

“Ipek Sokagi’ndaki diikkdmyla tezgdhlarimi alabilmemiz icin sisko bir Kok ile evlenmemi
istiyorlar,” dedi. “Evlenmeyecegim. Gidip Biiyiik tapinak’ta yasayacagim.” Hepsine, annesine,
goriimcesine, Mal’a, Modh’a ve diger kole kadinlara bakti. “Bana orada verilen her seyi buraya
yollatacagim,” dedi. “Ama Bela’ya, simdi arzuladig o kadin i¢in bir parmak eninde arazi vermeye
kalkisirsa Tapinak’tan eve hi¢gbir sey yollamayacagimu sOyledim. Kadim beslemek istiyorsa gidip
yine kole avlasin. Tabii sizi de.” Bakislarim Mal ile Modh’a cevirdi. “Goziiniizii ayirmayin
istiinden,” dedi. “Evlenme zamam geldi.”

Bela cariyesiyle kadindan olan Toprak oglunu kisa siire once karli bir arazi karsiliginda takas
etmis, eder etmez neredeyse aldiginin hepsini, tutuldugu baska bir kadina karsilik teklif edivermisti.
Bir Toprak kadimin evlenebilmesi bekaret sarti icerdiginden ve kadin daha once bir¢ok erkekle
oldugundan evlilik s6z konusu degildi. Alo ile Tudju, rizalarim vermeden gerceklesemeyecek bu
takas1 engellemislerdi. Tudju’nun dedigi gibi zaman, Bela’nin kutsal gorevini, bir Toprak kadiniyla
evlenip Gok ¢ocuklar1 yapma gorevini diisiinme zamamydi.

Tudju boylece hanani ve evi terk ederek Biiylik Tapinak hizmetine girdi ve sadece ara sira resmi
ziyaretlere gelmeye basladi. Aksamlarda yerini Bela aldi. Asik suratli ve huzursuzdu; Alo’nun
pesinden tasmali kopek misali geliyor, oturup ufakliklarin kosusturmalarim, kolelerin oyun ve
danslarim seyrediyordu.



Uzun boyluydu; yakisikli, kivrak ve kasliydi. Baskinin dehseti ve kiyim sirasinda ilk goriisiinden
beri Modh’un gbziinde altin adamdi. O zamandan bugiine Kent’te pek ¢ok altin adam gormiistii ama
Bela gordiiklerinin ilki, modeliydi.

Bela’ya karsi, bir kolenin efendisine karsi temkinliligi disinda korkusu yoktu. Bela elbette simarikt
ama kaprisli ya da gaddar degildi; ters giinlerinde bile hirsim kdlelerinden ¢ikarmazdi. Ancak Mal,
Bela’dan feci iirkiiyordu. Modh, aptallik ettigini soyledi. Bela neredeyse Alo kadar iy1 huyluydu ve
Mal, Alo’ya tiimden glivenirdi. Kafa salladi Mal. Ablasiyla hi¢ tartismaz, anlasamadiklar1 en ufak
konuda bile tiziiliirdii ama Bela’dan iirkmemeyi denemeyecekti bile.

On tigtindeydi Mal. Toreni yapild1 (Bidh ona da kaba dikisli bir “ruhkesesi” verdi). Aym giiniin
aksamu yeni giysilerini kusandi. Toprak insanlar1 Taglarla birlikte yasarken bile dikisli giysi giyemez,
sadece upuzun kumaslarla Ortliniirlerdi. Ama bigilmemis malzemeyi giizelce iiste oturtmamn pek ¢ok
yolu vardi ve oOrlimcek ipegi kivrilamamakla birlikte sacaklanabilir ve piiskiillesebilirdi. Mal’1n
giysisi boyasiz ipektendi ve st Ortiisii saydamlik derecesinde inceydi.

Giysileriyle iceri girince Bela kafasim kaldirip bakti ve bakti ve bakmaya devam etti.

Modh hi¢ diisiinmeden ve planlamadan birden kalkti ve “Lordlarim! Efendilerim! Kardesimin
kutlamasi 1¢in dans edebilir miyim?” dedi. Rizalarim beklemeden dansgilar icin tablet-davulu calan
Lui’yle konustu ve kosarak odasina, Tudju’nun verdigi bronz kilici ve kendi téreninde verilen alev
rengi Ortlisiinii almaya kostu. Ardinda ortiistinii siiriikleyerek geri dondii. Lui ¢caldi, Modh dans etti. O
gline dek hi¢ 1yi dans etmemisti. Simdi yaptigi gibi, kili¢ dansimn tiim resmi coskusuyla ama ayn
zamanda bir yabanilikle, kilic1 tutusundaki tehdit imasiyla, Lui’nin davulunu gittikge hizlandirip
alevlendiren cinsel ritimlerle ateslenip parildayarak ve incecik Ortiisiinii izleyicilerin ylizlerine
savurarak hi¢ dans etmemisti. Bela dans1 kimildamadan, sabit bakislarla izledi ve yiiziine savrulan tiil
karsisinda zerre geri ¢ekilmedi.

Bitirdigindeyse, “Bdyle dans etmeyi ne zaman 6grendin?” diye sordu.
“Gozlerinin 6niinde,” dedi Modh.
Bela, biraz huzursuzca giildii. Etrafina bakinarak, “Biraz da Mal dans etsin,” dedi.

“Dans edemeyecek kadar yoruldu,” dedi Modh. “Ayinler uzundu. Kolay yorulur kardesim. Ama ben
yine dans ederim.”

Bela elinin tersiyle dansina devam etmesini isaret etti. Basiyla isaret ettigi Lu sirittt ve mime1 adi
verilen yavas dansin duraksamali, imali ritmine basladi. Modh, Lui’nin davulu yaminda tasidigi minik
ayak bilegi canlarim takti, ortiisiiyle ¢anl1 bilekleri ve ¢iplak ayaklar1 haricinde kalan her yerini orttii.
Dans basladi, ayaklar1 hafif¢ce ve diizenli harekete, bedeni salinmaya, ritim ve hareketleri yavasca
siddetlenmeye basladi.

Modh ugusan ipegin ardindan gorebiliyordu. Bela’nin tunigindeki kaskati dikilisi gorebiliyordu.
Bela’nin bagrinda giimbiirdeyen kalbini gorebiliyordu.

O gecenin ardindan Bela 6yle musallat oldu ki Modh’un derdi geng erkegin dikkatini ¢ekmekten
yalmz kalip tecaviiz etmesini engelleme c¢abasina doniistii. Hehum ile diger kadinlar, Bela ile
evlenmesini istediklerinden Modh’un yalmz kalmasina hi¢ izin vermediler. Hepsi Modh’tan



hoslantyordu. Ayrica Modh’la evlilik Belen hanesine higbir maliyet getirmeyecekti. Bela birkac¢ ay
sonunda Modh’la evlilik niyetini duyurdu. Alo memnuniyetle rizasim verdi ve Tudju, evlenme
ayinlerini idare etmek i¢in Tapinak’tan geldi.

Diigiine Bela’mn biitiin arkadaslar1 geldi. Sar1 perde dans salonundan kaldirilarak kadinlarin
yattiklar1 odalarin girisine asildi.

Modh baskina katilan diger erkekleri yedi sene sonra ilk defa goriiyordu. Iri yar1 hatirladig adam
Dos ten Han, gaddar belledigiyse Ralo ten Bal’di. Gormekten rahatsizlik duydugu i¢in Ralo’dan uzak
durdu. Baskina katilan erkeklerin en genciydi Ralo; digerlerinden daha fazla degismesine karsin
hareketleri hala ¢ocuk¢a ve huysuzdu. Bolca icti ve kole kizlarla dans etti.

Mal her zamanki gibi hatta her zamankinden daha fazla geride kaldi. Sar1 perdenin yoklugundan
tirkmiistii ve baskina gelmis erkekleri gordiigiinde dehsete kapilmusti. Hehum’a yakin durmaya
cabaladi. Ama yasli hamm kiz1 yumusak hareketlerle alaya aldi ve Tag erkekleri gorebilsin, kendisini
gosterebilsin diye oOne itti. Artik evlenilebilecek yastaydi ve Tag erkekleri sirf kullanmak yerine
odeme karsiliginda evlenmek isteyebilirlerdi. Cok giizel bir kizdi ve Belen evine bir parga servet
getirebilirdi.

Modh kardesinin haline acimakla birlikte sarhos erkekler arasinda dahi giivenliginden
endiselenmedi. Hehum ile Alo kizin gelinlik kiymeti anlamina gelen bekaretini kimsenin almasina izin
vermezdi.

Bela, dans haricinde Modh’un yanindan ayrilmadi. Modh iki defa kili¢, ardindan da bir mimei dans1
yapti. Adamlar Modh’u, Bela’nmin gergin ve muzaffer bakislar1 altinda nefeslerini tutarak izlediler.
Tulli dans bitmeden, belki bu alevli kadimin efendisi oldugunu gostermek, belki artik kendini
tutamadi@1 igin, “Yeter!” diye bagirdi. Davulun birkag 6l¢ii daha devam etmesine karsin Modh derhal
durdu.

“Gel,” dedi Bela. Modh tiiller arasindan elini uzatti, beriki tuttu ve Modh’u biiylik salondan
gecirerek dairelerine gotiirdli. Arkalarindan kahkahalar yiikseldi ve yeni bir dans bagladi.

Iyi bir evlilikti yaptiklar1. Birbirlerine uyuyorlardi. Modh, Bela’mn her tiirlii buyruguna derhal ve
herhangi bir direnis gostermeden uyacak bilgelikteydi ama kocasina, diger pek ¢ok kadinin yaptigim
yapip dileklerini ongorerek buyruklarinin oniine gegmedi, bebek muamelesi yapmadi. Bela, Modh’un
boyun egmezligindeki itaatkarlik ve asla kolelik etmeme tavrimi sezdi. Bedenleri ne yaparsa yapsin
ruhu sanki Bela’ya aldirmiyordu. Modh’u cinsel tatminin doruguna ¢ikarabilir veya isterse ona
iskence bile edebilirdi ama ne yaparsa yapsin Modh’u degistiremeyecek, Modh’a dokunamayacakti.
Bir yaban kedisi ya da tilki gibiydi Modh; ehlilestirilemezdi.

Bu asilamazlik, bu mesafe Bela’y1 esine iyice yakinlagmaya, engelleri yikma cabasina yoneltti.
Kiiciik hirgim, tilkisi biiyiiliiyordu Bela’yl. Zamanla arkadaslik da gelisti aralarinda. Yasantilari
sikictyd1 ve birbirlerinin arkadasligindan memnuniyet duymaya basladilar.

Bela giindiizleri elbette ¢ikip gidiyor, top sahasinda arkadaslariyla oynuyor, tapinaklarda rahiplik
gorevlerini icra ediyordu. Biiylik Tapinak’a gidisleri peyderpey siklasti. Tudju, Bela’nmn Konsey’e
katilmasini istiyordu. Kendisi ne istedigini bildiginden ve agabeyi pek bilmediginden Bela tizerindeki
etkisi bliyiiktii. Bela hayati boyunca bilmemisti ne istedigini. Bir Ta¢ erkeginin isteyebilecegi fazla



bir sey yoktu. Giinebakan Tepeleri’ndeki baskina onderlik edene kadar kendisini hep asker hayal
etmisti. Kdle yakalayip sag salim geri donme basarilarina ragmen acemiliginin kamti kiyim ve
gizlenmeyi, korku, tiksinti, saskinlik, bitkinlik ve utangla yiiklii giin ve geceleri hatirlamaya
dayanamiyordu. Ozii, top sahasinda oynamaktan, ayin yonetmekten, icmekten ve dans etmekten baska
yapacak seyi yoktu. Ve bir de Modh vardi artik. Ve dogacak ogullari. Ve belki, eger Tudju
desteklerse, damgman olabilirdi. Yeterliydi bu kadar.

Modh kiz kardesi yerine altin adamin yamnda yatmaya alismakta zorlanmusti. Geceleri
uyaniverdiginde yatagin agirligl, kokular ve diger her sey garip, yanlis geliyordu. Boyle anlarda
Bela’yt degil, Mal’1 istiyordu yaninda. Ama giindiizleri hanana gidiyor, eskisi gibi Mal ve
digerleriyle birlikte oluyordu. Aksamlar1 Bela geliyor ve her sey yoluna giriyordu.

Ralo ten Bal haricinde.

Ralo diigiin gecesi Hehum’un yamna sinen, inen yagmuru andiran mavi ortiilii Mal’1 fark etmisti.
Geliyor, kizcagizi konusturmaya veya dans ettirmeye ugrasiyordu. Mal ¢ekiliyor, iirkiiyor, titriyordu.
Konugmuyor, kafasim kaldirip bakmiyordu. Sonunda parmagiyla c¢enesini itip kafasini kaldirmaya
kalkisinca Mal kusacakmus gibi 6giiriip durdugu yerde yalpalamusti. Hehum derhal miidahale etmis,
Tanrilarin Anas1 konumunun getirdigi sert gururla, “Kendisine el degmemistir, Efendi Lord ten Bal,”
demisti. Ralo giiliip elini ¢ekmis ve aptalca, “Eh, elimi degdirdim artik,” demisti.

Birkag giin sonrasindaysa ten Bal ailesinin teklifi gelmisti. Iyi bir teklif degildi. Evlenilemezmis
gibi kolelige istenmisti Mal ve takas i¢in Onerilen ten Bal ailesinin hububat hasatlarindan sadece
biriydi. Bal ailesinin zenginligi ve Belen ailesinin gorece yoksullugu goz oniine alindiginda teklif,
hakarete giriyordu. Alo ile Bela teklifi herhangi bir acgiklama ya da Oziir sunmadan, gururla
reddetmislerdi. Bela harbi verdiginde Modh miithis rahatlamusti. Teklifi duydugunda telasa
kapilmisti. Bela’yr Mal’dan uzaklastirmak i¢in bastan ¢ikarayim derken Mal’in Bela’dan ¢ok daha
fazla, ayrica hakli olarak korktugu bir adama av mu etmisti yoksa? Koruyayim derken daha beter
tehlikeye mui atmusti kardesini? Derhal kosup Mal’a teklifin reddedildigini haber vermis, haber
rahatlama ve sugluluk duygusu yiiklii gbzyaslarina doniismiistii. Mal ise aglamanmus, haberi sessiz
karsilamusti. Diigiinden beri feci sessizlesmisti Mal.

Eskisi gibi yine biitiin giinii birlikte gec¢iriyorlardi. Ama ayni degildi. Aymi olamazdi. Kardeslerin
arasina bir koca girmisti artik. Uykularini paylasamuyorlardi.

Giinler ve senlikler gelip gecti. Bela bir top oyunundan sonra eve getirdigi giine kadar Modh, Ralo
ten Bal’1 aklindan c¢ikarmusti. Kocasi arkadasini eve getirme konusunda rahatsiz gibiydi ama
reddetmek, eve almamak ic¢in herhangi bir nedeni yoktu. Hanana geldi ve Modh’a, “Yine dans edisini
1zlemeyi umuyor,” dedi.

“Perdenin ardina nmu getiriyorsun?”
“Sadece dans salonuna.”

Bela karisimin kas ¢atisini gordii géormesine ama yiiz ifadelerini okumaya alisik degildi. Yanit
bekledi.

“Dans edecegim,” dedi Modh.



Mal’a hananin yatili kisminda kalmasim sodyledi. Mal basiyla evetledi. Ufak, ciliz, bitkin
goriliniiyordu. Ablasina sarildi. “Modh,” dedi, “cesursun; ¢cok 1yisin.”

Modh korku ve nefret hisleriyle doluydu ama yamt vermedi ve kardesine daha siki sarildi, sagimn
kokusunu i¢ine ¢ekti ve dans salonuna gitti.

Dans etti. Ralo dansim 6vdii. Ardindan Modh’un geldigi andan beri sOylemeyi bekledigini bildigi
seyi sOyledi: “Karimin kardesi nerede, Bela?”

Bir Ta¢’1n bir diger Tag’a sordugu soruyu yamtlamak Toprak kadinina diismemesine ragmen, “Iyi
degil,” deyiverdi Modh.

Bela, “Iyi degil bu gece,” dedi. Modh’un i¢inden kendisini duydugu, duydugunu dillendirdigi icin
atilip kocasim gozlerinden 6pmek geldi.

“Hasta mu?”

Bela karisina ¢aresiz bir bakis atarak, “Bilemiyorum,” dedi.
“Oyle,” dedi Modh.

“Ama belki gelip bana gilizelim kirpiklerini gosterebilir.”
Bela karisina bir bakis daha atti. Modh yanit vermedi.

Ralo, “Babamin yolladigi salak mesajin benle ilgisi yoktu,” dedi. Giiciiniin farkindaydi;
asagilarcasina siritarak Bela’ya, Modh’a, ardindan tekrar Bela’ya bakti. “Babam ondan bahsettigimi
duymus. Bana armagan vermek istemis, hepsi o. Bagislamalisimz babami. Siradan bir Toprak kizi
zannetmis.” Bir daha Modh’a bakti, kupkuru, zalim bir sesle, “Kiz kardesini iki dakikaligina getir,
Modh Belenda,” dedi.

Bela karisina bas onay1 verdi. Modh kalkti, sar1 perdenin ardina gitti.

Yatak odalarina agilan bos koridorda birka¢ dakika bekledi, ardindan dans salonuna geri dondii ve
en yumusak sesiyle, “Bagislayimz Efendi Lord Bal,” dedi, “kizin atesi var ve buyrugunuza uymak
lizere yataktan kalkmasi imkansiz. Uzun zamandir hasta. Cok oziir dilerim. Diger kizlardan birini
yollayabilir miyim?”’

“Hayir,” dedi Ralo. “Onu istiyorum ben.” Ardindan Modh’a bos vererek Bela’ya dondii. “Birlikte
ciktifimiz baskindan iki tanesiyle dondiin sen,” dedi. “Ben donmedim. Tehlikeyi paylastigima gore
senin de avi paylagman gerekir.” Climlesini onceden prova ettigi acikti.

“Bos gelmedin sen,” dedi Bela.
“Ne diyorsun?”
Bela huzursuzca kipirdandi. Cok daha kararsiz bir sesle, “Almistin bir tane,” dedi.

Ralo suglayici, yiiksek bir sesle, “Bos dondiim ben eve!” dedi. “Sense iki tane aldin. Bak, kizlar1
bunca sene yetistirttin, epey masraf ettin, biliyorum. Kiz bakimu pahali, farkindayim. Armagan
istemiyorum senden.”



Bela terslenerek mirildandi: “Isteyecektin neredeyse.”

Ralo yorumu kahkaha atarak savusturdu. Cocuksu bir neseyle kolunu Bela’mn omzuna atarak, “Hig
unutma Bela, askerdik biz,” dedi. “Komutanimdin sen. Hi¢ unutmam bunu. Silah arkadasiyiz biz. Kiz1
satin almaktan bahsetmiyorum, iyi dinle. Sen ablasiyla evlendin, ben de kardesiyle evlenecegim.
Duydun mu? Toprak kardesi olacagiz, ha?” Giildii ve Bela’nin omzuna saplag indirdi. “Nasil ama?”
dedi. “Yoksullagsmayacaksin hem, Komutan!”

Sasalayan ve biraz kabaran Bela, “Konusmamn zamam degil simdi,” diyebildi.
Ralo giilimsedi. “Yakinda konusuruz umarim.”

Bela kalkti. Bu hareket Ralo’nun gitmesi gerektigini isaret ediyordu. Modh’a siritip delici bakislar
firlatarak, “Tatl1 Kirpikler iyilestiginde haberim olsun,” dedi. “Derhal gelirim.”

Modh, Ralo’nun gidisinin ardindan kendini tutamadi. “Lord Kocam, liitfen verme ona Mal’1,” dedi.
“Litfen verme.”

“Vermek istemiyorum,” dedi Bela.
“Verme Oyleyse! Liitfen verme!”
“Laf hepsi. Hava atiyor.”

“Belki. Ama ya teklif sunarsa?”

Bela biraz sikkin ama giiliimseyerek, “Teklifi sunana dek bekle,” dedi. Modh’u kendine ¢ekti,
sacarlinm oksadi. “Nasil titriyorsun iistline... Hasta degil aslinda, degil mi?”

“Bilmiyorum. Iyi degil iste.”

Bela omuz silkerek, “Kizlar,” dedi. “Iyi dans ettin bu gece.”
“Kotii dans ettim. O akrep i¢in asla 1yi dans etmem.”

Bela giildii. “Ameinin en 1yl kisnum yapmadin sahiden.”
“Yapmam elbette. O dans sadece sana.”

“Lu1 yatmasaydi simdi yap derdim.”

“Davulcu lazzm degil ki bana. Davulum burada benim.” Kocasimn ellerini tutup dolgun
goguslerinin tlizerine koydu. “Hissediyor musun ritmi?” Kalkti, durusunu aldi, kollarimi kaldirdi ve
oracikta, kocasimin Oniinde dansa basladi. Dans, Bela dayanamayip karisim kucaklayarak yiiziinii
bacaklarinin arasina gomene ve Modh kahkahalarla kocasinin iizerine kapanana dek siirdii.

..... .

Hehum geldi, ikisini goriince geri ¢cekildi ama Modh kocasimin kollarindan siyrildi ve yasli kadimn
pesinden kostu.

Hehum endiseli bir ifadeyle, “Mal hasta,” dedi.

Modh derhal kabahati kendisine kesip yalammin ger¢cege doniistiigiinii diisiinerek aglamaya basladi.
“Biliyordum, ah, biliyordum!” Uzun yillar paylastiklar1 odaya kostu.



Hehum pesinden segirtti. “Kulaklarim kapiyor,” dedi. “Kulak agris1 herhalde. Aglayip kulaklarim
kapatiyor.”

Modh’un igeri girmesiyle Mal dogrulup oturdu. Ablasimin elerlini tutarak, “Duyuyorsun,
duyuyorsun, degil mi?” diye aglamaya basladi.

“Hayir,” diye mirildandi Modh, “duymuyorum, hayir. Hi¢bir sey duymuyorum. Duyacak bir sey yok,
Mal.”

Mal ablasina bakti. “O geldigi zaman,” diye fisildadi.

“Hayir,” dedi Modh.

“Groda da onla geliyor.”

“Hayir. Dedigin yillar, yillar 6nceydi. Kuvvetli olman, hepsini unutman lazim, Mal.”

Mal aciyla inleyerek ablasimin elerliyle kulaklarim kapadi. “Duymak istemiyorum artik!” diye
bagirdi ve higkiriklara boguldu.

Modh, Hehum’a, “Kocama geceyi Mal ile gecirecegimi sOyleyin,” dedi. Mal’1 uyuyakalana kadar
kollarinda tuttu. Ardindan kendi de uyuyakaldi ama sik¢a uyandi, hep kulak kabartti.

Sabah Bidh’e gitti ve insanlarin, kendi insanlarimn, koyliilerin hayaletlerle ilgili neler yaptiklarim
bilip bilmedigini sordu.

Bidh biraz diislindii. “Bir yerde hayalet varsa o yerden uzak duruyorlard: galiba. Ya da bagka yere
tagimyorlardi. Nasil bir hayalet s6z konusu?”’

“Gomiilmemis.”
Bidh yliziinii burusturdu. Kesin bir sesle, “Bagska yere tagimirlar,” dedi.
“Peslerinden gelirse peki?”

Bidh ellerini havaya kaldirdi. “Ne bileyim? Rahip... Yegug bir seyler yapar herhalde. Biiyii, falan.
Yeguglar bilir bu tiir seyleri. Buradakilerin, bu tapinak¢ilarin dans ve laftan baska bildigi yok. E,
nedir mesele? Mal nu?”

“Evet.”

Bidh yine yiiziinii ast1. “Zavalli ufaklik,” dedi. Ardindan yiizii aydinlandi. “Belki evden ayrilmak iyi
gelir.”

Glinler gecti. Mal’in atesi diismiiyordu; hayaletin aglamasim duymaktan ya da duyma korkusu
yiiziinden uykusuz kaliyordu. Modh geceleri yamnda geciriyor, Bela itiraz etmiyordu. Ama bir aksam
eve gelince bir siire Alo’yla konustu ve ardindan iki kardes hanana geldiler. Hehum ile Nata
cocuklarla birlikteydiler. Cocuklar1 gonderip Modh’u cagirttilar. Mal odasinda kaldi.

Alo, “Ralo ten Bal, Mal’1 es almak ister,” dedi. Modh’a bakarak konusmasina izin vermeden devam
etti: “Daha ¢ok geng ve hasta dedik. Ralo, on besine basana dek Mal’1 koynuna almayacagim soyledi.
Cok 1y1 bakacakmus. Ileride kimse rekabete kalkismasin diye simdiden evlenmek istiyormus.”



Nata beklenmedik bir sertlikle, “Fiyatim yiikseltin o zaman,” dedi. Bu tiirde bir takasla alinmisti
Nata; Belen ailesinin Nata’y1 alabilmek i¢in bir yalvarmadigt kalmusti.

Alo kasvetli bir vurguyla, “Bal ailesinin teklif ettigi fiyatla boy 6l¢iisecek kimse yok Kent’te,” dedi.
“Goniilstizliigimiizi goriir gormez fiyati artirdilar. Sonra bir daha artirdilar. Hayatimda gordiigiim en
biiyiik teklifi yaptilar. Seninkinden de biiylik, Nata.” Karisina yar1 gurur, yar1 utang yiiklii, tiziintiili,
samimi bir bakis atti. Ardindan bakiglarim annesiyle Modh’a ¢evirdi. “Biitiin Nuila tarlalarim teklif
ediyorlar. Batidaki meyve bahgelerini... Yeni ipek fabrikasini... Bir de armaganlar var. Miicevherat,
yiiksek kalite kumaslar, altin...” Bakislarini yere indirdi. “Reddetmek miimkiin degildi.”

“Neredeyse eskisi kadar zengin olacagiz,” dedi Bela.

Alo, agzinda aym hiiziinlii carpilmayla, “Neredeyse Bal ailesi kadar,” diye ekledi. “Pazarlik
yaptigimizi zannettiler. Agzinu her acisimda yasli Loho ten Bal elini kaldirip susturdu ve teklife
ekleme yapt1!” Bela’ya bakti; beriki kafa sallayip giildii.

“Tudju’yla konustunuz mu?”” dedi Modh.
“Evet,” ded1 Bela.
“Onayliyor mu?”” Soru gereksizdi. Bela basiyla evetledi.

Alo ciddiyete biiriinerek, “Ralo kardesine kotii davranmayacaktir,” dedi. “Altin heykel muamelesi
yapacaktir. Hepsi Oyle yapacaktir. Ralo arzudan aklim kagirmus. Bu kadar tutkun adam hayatimda
gormemistim. Mal’1 sadece diigliniiniizde sOyle bir gordigiinii disiliniirsek, tuhaf biraz. Ama
bliylilenmis iste.”

“Hemen mi evlenmek istiyor?”” diye sordu Nata.

“Oyle. Ama on besine kadar el siirmeyecek kiza. Istesek hayat: boyunca el siirmemeye bile soz
verebilirdi!”

“S0z vermek kolaydir,” dedi Nata.

“Yatmaya kalkmas1 Mal’1 6ldiirmez,” dedi Bela. “Iyi bile gelebilir. Cok simardi Mal burada. Sen
stmartiyorsun onu, Modh. Belki yatagina erkek lazimdir.”

“Ama... O erkek...” Modh’un agz1 kupkuruydu; kulaklar1 ¢inliyordu.
“Ralo simariktir biraz. Baska kotiiliigi yoktur ama.”
“0...” Dudaklarim 1sirdi Modh. Agzindan dokiilemiyordu sézctikler.

Bela ayaklarina kiliciyla vuruyor, kolundan tutup siiriikliiyor, doniip bebegi almasini engelliyordu.
Mal agliyor, tozun i¢inde, dik yamacta, agaclarin arasinda tokezleyerek arkalarindan geliyordu.

Huzursuz sessizlik i¢inde oturmaya devam ettiler.
Alo gereginden yiiksek bir tonla, “Yani,” dedi, “bir diigiin daha yapilacak.”

“Ne zaman?”



“Kurban oncesi.”
Bir daha sessizlik ¢oktii.

“Mal’a zarar gelmesini istemiyoruz, niyetimiz koti degil,” dedi Alo. “Emin ol, Modh. Boylece
soyle kardesine.”

Modh kimildayamiyor, konugamiyordu.

Bela bir suglamaya yanit verirmisgesine igerlemis bir sesle, “Ikinize de kotii davranmilmadi hig,”
dedi. Annesi Bela’ya sertce bakarak dilini saklatti. Bela kizardi, huzursuzca kipirdandi.

Hehum, “Git, kardesinle konus, Modh,” dedi. Modh ayaga kalktifinda duvarlarin, duvar halilarimn
ve yizlerin ufalip parildamaya bagsladiklarini gordii. Yavasga yiiriidii ve esikte durdu.
“Soyleyemem,” dediginde sesini ¢ok uzaklardan duydu.

“Buraya getir oyleyse,” dedi Alo.

Basiyla onayladi ama aym anda duvarlar ¢evresinde donmeye basladi; tutunmak i¢in ellerini uzatti
ve yar1 baygin yere yuvarlandi.

Bela firlayip karisim kucakladi. “Tilkicik, tilkicik,” diye murildandi. Modh esinin Alo’ya 6tkeyle,
“Bir an Once bitsin bu is,” dedigini duydu.

Modh’u odalarina gotiirdii, yataga yatirip beriki uykuya dalmis numarasi yapana dek basucunda
bekledikten sonra sessizce ¢ikti.

Modh, endiselenerek ve gecelerini birlikte gecirerek kocasimn Mal’1 kiskanmasina yol agtigim fark
etti.

Icinden, ta yiireginin derinlerinden avazi ¢iktig kadar haykirdi: Sirf onu kurtarmak igin verdim
kendimi sana ben!

Ama artik soyleyebilecegi, daha fazla zarara yol agmayacak sozii kalmamusti.

Kalkip Mal’in odasina gitti. Mal aglayarak ablasimin kollarina atildi. Modh kardesine sarildi,
aglamas1 kesilene kadar hi¢ konusmadi. “Yapabilecegim hicbir sey yok, Mal,” dedi sonunda.
“Katlanman gerek. Benim de.”

Mal biraz geri gekildi ve bir siire konusmadi. Kesin bir dille, “Olamaz> dedi sonra. “izin
verilemez. Cocuk izin vermeyecektir.”

Modh bir anligina sasaladi. Gebeliginden birka¢ gilindiir emindi. Oysa simdi, bir an i¢in Mal’1n
gebe kaldigim zannetti. Derken kavradi.

“O ¢ocugu diisiinmemelisin,” dedi. “Senin de degildi, benim de. Bizim kizimiz ya da kardesimiz
degildi. Oliimii bizim degildi.”

“Evet, onundu,” dedi Mal ve azicik giilimsedi. Modh’un kollarim oksayip arkasim dondii.
“Durumumun size rahatsizlik vermesine izin vermemelisin. Sana ve kocana. Sizin sorununuz degil.
Endiselenme. Olmas1 gereken neyse, olacak.”



Modh kardesinin verdigi giivenceyi ddlek¢e kabullendi. Daha da 6dlegini yapip diigiiniin birkag
glin sonra yapilacak olmasina sevindi. Olmasi gereken neyse o zaman olacakti. Hallolmus, bitmis
olacakti.

Gebeydi. Belirtilerden Hehum ve Nata’ya bahsetti. ikisi de giiliimsediler, “Oglan,” dediler.

Ortalig1 diigiin hazirliklar1 telasi sardi. Toren Belen Hanesi’nde yapilacakti ve aile, Ballarin
yiyecek veya dans¢i ya da miizisyen saglama dahil her tiirlii liikks teklifini reddetmisti. Evlendirme
rahibeligini Tudju istlenecekti. Birkag giin dnceden geldi ve Modh’la kizliklarindaki gibi, Mal
izleyip alkislarken kili¢ talimi yaptilar. Mal zayif ve gozleri iyice kocaman goriinliyordu. Ama
diigiine kadar glinlerini siiklinetle gecirdi. Gecelerinin nasil gectiginiyse bilmedi Modh. Mal hig
cagirtmadi ablasini. Her sabah geceyi nasil gecirdigi sorusunu giliimseyip, “Gecgti iste,” diyerek
yamtladi.

Diigiinden 6nceki gece Modh, bir bebek aglamasiyla kor karanliga uyandi.
Yaninda yatan Bela’y1 uyandirdi.

Kocasi karanlikta kaba ve boguk duyulan sesiyle, “Nerede bu ¢ocuk?”” dedi.
Modh yanitlamadi.

“Nata susturmal1 sitmarigim,” dedi Bela.

“Nata’nin ¢ocugu degil bu.”

Ince, tuhaf bir aglamaydi duyduklari. Nata’mn saglikli oglanlarindan gelmedigi agikti. Aglama 6nce
soldan, hanan tarafindan gelir gibiydi. Derken ses kesildi ve sagdan, evin oturma odalarindan
gelmeye basladi.

“Belki benim ¢ocugumdur aglayan,” dedi Modh.

“Ne ¢ocugu?”

“Senin ¢ocugun.”

“Nasil yani?”

“Cocugunu tagtyorum. Nata ile Hehum, oglan diyorlar. Ger¢i kiz bence ama...”

Bela karisina sarilip fisildayarak, “Niye agliyor ama?” dedi.

Modh tirpererek kocasina sarildi. “Bebegimiz degil, bizim degil bu bebek!” diyerek agladi.

Bebek aglamasi gece boyu devam etti. Belen Hanesi’nde yasayan herkes uyandi, ellerde lambalar
koridorlarda dolasti. Birbirlerinin tirkmiis yiizlerinden baska hi¢bir sey goremediler. Zayif, hastalikli
aglama arada kesiliyor, uzun siire duyulmuyor, derken tekrar basliyordu. Coklukla belli belirsizdi ve
yan odadan duyulsa bile ¢ok uzaklardan gelir gibiydi. Nata’mn ufak ogullar1 duydular ve “Susturun!”
diye bagirdilar. Tudju dua odasinda tiitsii yakip biitiin gece sarki sdyledi. Sesi ayaklarimin altindan,
yerden duyuyordu.

Belen Hanesi sakinleri giines dogunca hayaleti duymamaya basladilar. Ellerinden geldigince



diigiine hazirlanmaya calistilar.

Bal Hanesi’nin sakinleri geldiler. Dolgun sirmali ipek kumaslara biirlinmiis, altinlar takilmus Mal
sar1 perdenin ardindan cikarildi. Giydiklerinin saydamligt kiza yagmur havasi katiyordu. Ozenle
hazirlanmis kumaslar i¢inde ufacik goriiniiyordu. Dimdik duruyor, bakislarim yerden kaldirmmyordu.
Ralo ten Bal, payetli ve kabarik kadifeleri i¢cinde g6z kamastirictydi. Tudju diiglin atesini yakti1 ve
ayine baslad.

Modh dinledi, dinledi ama Tudju’nun sarkisimn sozlerini duyamadi. Higbir sey duyamadi.

Diigiin kisa siirdii; her sey azami resmiyete uygun yiiriitiildii. Konuklar téren biter bitmez ayrilip
gelin ve damadin pesinden daha fazla miizik ¢calimp dans edilecek Bal Hanesi’ne gittiler. Tudju,
Hehum, Alo ve Nata, uygar davranmak adina konuklarla birlikte gittiler. Bela evde kaldi. Modh’la
neredeyse hi¢ konugmadilar. Giysilerini ¢ikarip sessizce yattilar, birbirlerinin sicakligina sigindilar
ve aglayan ¢ocugu duymamaya c¢abaladilar. Diiglinden donenler disinda hi¢bir sey duymadilar.
Ardindan sessizlik ¢oktii.

Tudju ertesi giin Tapinak’a donecekti. Sabah erkenden Modh ile Bela’mn dairesine geldi. Modh
heniiz kalkmusti.

“Kilicim nerede, Modh?”’

“Dans salonundaki sandiga koymustun.”

“Senin bronz orada, benimki yok.”

Modh yanit vermedi. Kalbi giimbiirdemeye baglad.
Hane kapilarindan giirtiltiiler, haykirislar yiikseldi.

Modh firladi, hanana, Mal ile yattiklar1 odaya kostu, elleriyle kulaklarim orterek bir koseye
biiziildii.

Bela daha sonra buldu Modh’u. Bileklerinden incitmeden tutarak kaldirdi. Modh, Bela’mn
kendisini nasil bileklerinden kavrayarak tepe yukari, agaclar arasinda siiriikledigini hatirladi. “Mal,
Ralo’yu 6ldiirmiis,” dedi Bela. “Tudju’nun kilicim elbisesinin altina saklamis. Bogazlamislar Mal’1.”

“Nerede oldiirmiis Ralo’yu?”
“Yatakta,” dedi Bela kuru bir sesle. “Soziinii tutmanmus Ralo.”
“Kim gomecek?”

Bela, uzun bir duraklamanmin ardindan, “Hi¢ kimse,” dedi. “Mal Toprak kadimydi. Bir Ta¢ 6ldiirdii.
Cesedini kasap kuyusuna, yaban kopeklerine atacaklar.”

“Ah, hayir,” dedi Modh. Bileklerini kocasinin ellerinden kurtardi. “Hayir,” dedi. “Gomiilecek.”
Bela kafa salladi.

“Her seyi ¢ope ativereceksin, oyle mi?”



“Higbir sey yapamam,” dedi Bela.
Modh davrandi ama Bela ¢evikti. Karisini yakaladi ve kucakladi.

Bela herkese Modh’un kederden kendisini kaybettigini sdyledi. Evde kilit altina almuslardi ve
surekli gozetliyorlardi.

Bidh, Modh’un derdini biliyordu. Teskin edebilmek adina yalan sdyledi; gece kasap kuyusuna
gittim, Mal’in cesedini buldum ve gotiirlip Kent Tarlalari’’mn otesine gomdiim, dedi. Ruhlara
sOylenebilecek soOzlerden hatirladiklarimin hepsini  soyledim, dedi. Mal’in mezarim, mese
agaclariyla, ¢icekli fundalariyla capcanli tarif etti. lyilestiginde sz, gotiirecegim seni oraya, dedi.
Modh dinledi, giiliimsedi ve tesekkiir etti. Yalan sdyledigini biliyordu. Ciinkii Mal her gece geliyor,
sessizce yanina yatiyordu.

Geldigini Bela da anlamusti. Bir daha Modh’un yanina yatmaya kalkigmadi.

Modh tiim gebeligi boyunca Belen Hanesi’nde kilit altinda kaldi. Onuncu ay1 dolarken hala dogum
baslamamusti. Bebek fazla biiyiiktii. Dogmadi ve 6liimii, Modh’un camm aldi.

Bela ten Belen karisim ve dogmamis oglunu Tapinak’taki kutsal topraklarda yatan diger Belen
fertlerinin aymna gémdii ¢iinkii Modh, evet, bir Toprak kadinydi ama rahminde 6lii bir tanr1 vardi.



OKURKEN UYANIK KALMAK

Kitaplar, aman dikkat! Yine dodoH oldunuz! Ya da en azindan hindi... 2 1003 yetiskin arasinda
yuritiilmiis ve azami %3’1iik arti/eksi hata payr iddiasindaki (ciddi ve kati istatistigin amaci, hangi
1003 yetiskin ve hata payimzin hata payr ne kadar tiiri sorular1 susturmak elbette) bir AP-Ipsos
arastirmasina dayanan Associated Press, Amerikalilarin 9%27’sinin yilda bir kitap dahi
okumadiklarini duyurdu. Kalanlarin iigte ikisiyse Incil ve diger dinsel kitaplar1 okuduklarim
belirtirken ancak yaris1 edebiyattan sayilabilecek herhangi bir eser okudugunu soylemisti.

Makale, bu feci haberleri iyice koriiklemek adina 2004 tarihli ve katilanlarinin %43 {iniin biitiin bir
yili kitapsiz gecirdiklerini belirttikleri NEA arastirmasina da atifta bulunmus. NEA okuma
oranlarindaki diisiisiin kabahatini televizyon, sinema ve internette bulmustu. Anlasilir bir durum.
Ortalama Yetiskin Amerikalinin giinde on alt1 ila yirmi sekiz saatini (benim hata payim biraz biiyiik
kacabilir) TV karsisinda gecirdigini ve kalan vaktini eBay’den bir seyler ismarlayip blog yazmaya
harcadigint hepimizi biliyoruz.

Bunca az okumamiz haber degeri tasir hatta sok eder goriiniiyor ama makalenin tonlamasi neredeyse
kutlayici. Makalede Dallas’taki bir telekomiinikasyon sirketinin proje yoneticisinin sdzlerine yer
verilmis. “Okumaya baslayinca uykum geliyor,” diyor adam, “kuskusuz milyonlarca Amerikali bu
aliskanliga asinadir.” Basili malzemeyle yiiz yiize gelindiginde bilingli kalmayr becerememekten
hosnutluk fikri makaleye yanlislikla sizmis sanki. Ama bana kalirsa okumanin kaybolmaya yiiz tuttugu

goriisiine yonelik varsayim da —ister kasvetli, ister hafiften kutlamaci sdylensin— yanlis.

Isin dogrusu, tarihte zaten hi¢bir zaman cok fazla sayida insan kitap okumamustir. E, ne demeye
simdi okuduklarim veya okumak zorunda olduklarim diisiinelim?

Bir kere, cok, ¢ok uzun donemler boyunca insanlarin ¢ogu okumay1 hi¢ bilmedi. Okuryazarlik alt
sinmiflarda, siradan insanlar ya da kadinlar arasinda tesvik edilmezdi. Okumak sadece gii¢ sahibiyle
glicten yoksun arasindaki ayrimun bir isareti degil, giiciin ta kendisiydi. Okuma zevkiyse s6z konusu
bile degildi. Ticari kayit tutabilme ve anlayabilme, uzak mesafelerle kodlu iletisim kurabilme,
Tanri’nin kelammni kendine saklayip sadece kendi iradenle, kendi sectigin zamanda yayabilme...
Bunlar kitleler tizerinde miithis birer kontrol ve kendini ululastirma araglaridir. Okuryazar tiim
toplumlarin baslangicinda okuryazarligin egemen sinifin anayasal ayricaligi olmasi yatar.

Okumak ve yazmak geldiyse ancak zaman i¢inde peyderpey siiziilerek daha az kutsal ve daha az
gizemli hale gelmis, kudreti yayginlastikca azalmustir. Cin Imparatorlugu biirokratik hiyerarside
yiikselmeyi bir dizi okuryazarlik sinavina dayandirmak suretiyle okuryazarligi etkin bir hiikiimet
kontrol araci olarak kullamrdi. Sistematiklikte cok daha geri Romalilar sonunda kdlelerin, kadinlarin
ve benzeri ayaktakimimin okuyup yazmasina izin verdiler ve cezasini yerlerini alan din-temelli
toplumla odediler. Karanlik Caglarda Hiristiyan papazi olmak bir par¢a okuyabilmek, siradan
kimselik muhtemelen hi¢ okuyamamak, herhangi bir simftan hemen her tiirde kadinliksa hig
okuyamamak demekti. Kadinlar bu c¢aglarda okumayr bilmemekle kalmaz, {istiine bir de
ogrenemezlerdi ¢linkii bugiiniin kimi Miisliiman toplumlarindaki gibi, izin verilmezdi.

Bati’da Orta Cag’1 Ronesans’ta parlaklasan ve Gutenberg’le 1s1ldayan yazili kelam 1s181nin yavasca
yayllmasi olarak gorebiliriz. Derken daha ne oldum diyemeden kadinlar ve kdleler okuyup yazmaya
su veya bu Deklarasyonlar1 adi verilen kagit pargalariyla devrimler yapilmaya, 6gretmen hammlar



Vahsi Bati’da silahsorlarin yerlerini almaya, insanlar New York’ta yayinlanan yeni romani, “Kiigiik
Nell 61dii mii? Oldii mii?” diye bagirarak tamtan ¢igirtkanin etrafini sarmaya basladilar.

Simdi sOyleyecegimi destekleyecek istatistikler yok elimde (olsaydi da hata paylarina
giivenmezdim) ama bana Oyle geliyor ki ABD’de okumamn tavana vurdugu dénem, dorugunun
yirminci yuzyil baslarinda yasandigi, on dokuzuncu yiizy1l ortasindan baslayip yirmincinin ortasina
dek siiren donemdir. Bu donemi kitap ylizyili goriiyorum. 1850’1rden itibaren, kamuya acik okullarin
demokrasiye temel sayilmasi ve yerel isadamlariyla milyonerlerin desteginde kiitiiphanelerin halka
acilip cogalmalariyla birlikte okumak ortak payda sayilmaya baslandi. Ve Ingilizce, miifredatin
temeline, gdcmenler ¢cocuklar1 akici konugsun diye degil, edebiyat —roman, bilimsel yazin, tarih, siir
— toplumsal geger akgelerin en 6nemli bigimlerinden biri oldugu i¢in yerlesiverdi.

Ben cocukken evlerde hala yipranmus birka¢ niishasi bulunabilen 1890°larin, 1900’lerin ve
1910’larin ders kitaplarina veya kardeslerimle birlikte 1930’larda Bati uygarligina dair halen
bildiklerimizin ¢ogunu Ogrendigimiz Fifty Famous Stories’e€p (ve Fifty More Famous Stories)
bakmak ilgin¢ hatta biraz tirkiitiiclidiir. On yasindaki ¢ocuklardan beklenen okuryazarlik ve genel
kiiltiir seviyesi sasirticidir ki cocukken bile biraz sasirdigimu hatirliyorum bu kitaplar karsisinda.

Bu metinlere ve miifredata —mesela 1960’lara kadar liselerde ¢ocuklardan okumalar1 beklenen
romanlara— baktigimizda insanlarin ¢ocuklarimn sadece okuyabilmelerini degil, okumalarini ve
okurken uyuyakalmamalarini cidden beklediklerini diislinebiliriz. Niye peki?

E, elbette okuryazarlik herhangi tiirden bireysel ekonomik ve sinifsal ilerlemeye agilan kapidir;
oras1 acik. Ama bana kalirsa bir bagka neden de okumamn 6nemli bir toplumsal faaliyet olmasiydi.
Paylasilan kitap deneyimi sahici bir bag yaratiyordu. Tabii okuyan kisi, arabasiyla arabaniza
toslarken cep telefonunda bir siirii zirvadan bahseden kisi kadar ¢evresinden kopar, dogru. Bu,
okumadaki sahsi, mahrem 6gedir. Ama bir de daha biiyiik, daha kamusal 6ge vardir: okuduklarimz ve
baskalarimin okuduklari. ..

Insanlar bugiin nasil tehditten, yiiklerden uzak sohbetlerinde bir 6nceki gecenin miithis polisiye veya
mafya dizisinde kimin kimi 6ldiirdiigiinden bahsediyorsa, 1840’larda tren yolcular1 veya herhangi bir
iste c¢alisan meslektaslar birbirlerine Dickens’in Antikaci Diikkdni’ndan ve Kii¢lik Nell’den
bahsediyordu. Kitaplar paylasilan bir eglence alam ve sohbeti kolaylastiran bir zevk sagliyordu. S6z
konusu donem boyunca iyice standartlasan ve yayginlasan okul miifredatinda siire ve klasiklere
agirlik verildiginden eserleri ortak miilke, paylasim alanlarina doniisen Tennyson’dan, Scott’tan ya
da Shakspeare’den yapilan alintilar1 hemen kavrayabiliyordu. O donemlerde insanlar bir Dickens
romamnt goriir gérmez uyuklamakla oOviinmekten ziyade, okumayip konularin disinda kalmaktan
cekiniyordu.

Edebiyat bugiin bile kimileri i¢in aym niteligi tasiyor. “Iyi kitap okudun mu yakinlarda?” diye
soranlara rastliyoruz. Ve bu tavir, okuma gruplar1 ve c¢oksatarlarda mutedil Ol¢iide kurumlagmus
durumda. Yayincilar bos, sisirme ve aptal ¢aligsmalar1 reklam sayesinde ¢oksatarlara ¢evirerek isin
icinden siyriliyorlar. Ciinkii halk ¢oksatar istiyor ki bu, edebi bir ihtiya¢ degil, toplumsal bir
ihtiyactir. Haklarindan konusabilmek i¢in herkesin okudugu (ve hi¢ kimsenin bitirmedigi) kitaplari
istiyoruz. Filmler ve televizyon, 6zellikle kadinlar i¢in aym yeri tutmuyor.

Ara sira ¢ikan istisnalar, ilk Harry Potter kitab1 gibi gercek tasra ¢oksatarlar1 bahsettigim kurali
kamtliyorlar. S6z konusu kitap reklamcilarin varligim dahi bilmedikleri bir kesimi, on yasinda



okumay1 biraktiklar1 ¢ocuk fantezilerine ag¢ yetiskinleri vurmustu. Bu kitle, kalic1 c¢oksatarligina
(reklamcilarin tammadigi, bambaska bir meseledir) ragmen Tolkien’in tatmin edemeyecegi bir
kitleydi. Ciinkii Tolkien’in ti¢lemesi yetiskinler i¢indi ve Harry Potter’in vurdugu yetiskinler,
yetiskinlere yonelik fantezi degil, dista kalanlara tepeden bakabilecekleri (hepsi asagilik
Muggle’lardi ¢iinkii) bir okul Oykiisii istiyordu. Ve birbirlerine bundan bahsetmek istiyorlardi.
Cocuklar da kaptirinca Potter kitaplar1 sira dis1 fenomene doniistii. Yayincilar: ne ongorebildikleri ne
de idare edebildikleri yayinlanan her yeni kitabin coskusuyla kanitlanan bu fenomeni tarafindan
sapma dek somiirdiiler. Bugiinlerde kitaplar ingiltere’den gemiyle getirilseydi insanlar son kitabi
karsilamak iizere, “Oldiirdii mii nihayet? Oldii mii?” diye bagira c¢agira New York rihtimina
dolusurdu. Tipk: ergen/geng yetiskinlere hem 6zel bir grup aidiyeti hem paylasilan toplumsal deneyim
sunan rock yildizlarina tapinma ve popiiler miizik alt-kiiltiirli gibi gercek bir toplumsal fenomen s6z
konusuydu. Ve bu fenomen, kitaplarla ilgiliydi.

Bence insanlar kitaplardan toplumsal tasiyicilar olarak yeterince bahsetmiyorlar ve yayincilar, bu
tastyicilarin nasil isledigini en azindan anlamaya calismayarak aptallik ediyorlar. Oprah 6vene dek
kitap kuliiplerini fark etmemislerdi bile...

Ama cagdas, sermaye sirketi finansmanl1 yayinciligin aptalligim anlamak sahiden miimkiin degil.
Kitaplara satilacak mal gbziiyle bakiyorlar.

I¢ kaldiric1 6lglide zengin yoneticilerle isimsiz muhasebecileri tarafindan kontrol edilen ve yakin
donemde sanat eserleri ve bilgi satarak carcabuk para yapma amaciyla bir¢ok bagimsiz yayinciyi
satin alan sermaye sirketleri para amagli yapilardir.

Bu tiir insanlarin “okurken uykularimn geldigini” ogrenmek beni sasirtmaz. Ama bu kurumsal
balinalarin iclerinde yayinevleriyle birlikte canli yuttuklari, okurken gayet uyamk kalan bir siirii
Hazreti Yunus —editor ve benzerleri— mevcuttur. Bunlardan bazilar1 6yle uyamktir ki gelecek vaat
eden gen¢ yazarlarin kokularim alirlar. Bazilarimn gozleri oyle aciktir ki taslak okumasi bile
yapabilirler. Editorler yillardir zamanlarinin biiyiik kisnum esitsiz sartlar altinda Satis ve Muhasebe
departmanlariyla bogusarak geciriyorlar. CEO’larin pek sevdigi bu departmanlarda “iyi1 kitap” siki
ciro, 1yl yazarsa bir sonraki kitabinin bir 6ncekinden daha fazla satmasi garanti yazar demektir.
Ustiinden gegindikleri romam: anlamaktan bile aciz sirketgi tayfasi igin bdyle bir yazarin var
olmamas1 dert degildir. Kitaba ilgileri kisisel cikar ilgisine, kitaplardan edilecek kara dayalidir. Ya
da Murdoch ve Merdles tiirii kimi en tepe sahsiyet icin olay kitaplar sayesinde elde edilecek politik
glicten ibarettir ki bu da yine kisisel ¢ikar, kisisel kar demektir.

Sirf kar da degil. Bir de biiylime var. Bildigimiz Haliyle Kapitalizm, bildigimiz {izere, biiyiimeye
dayamr. Hisse senedi sahiplerinin hisseleri yildan yila, aydan aya, giinden giine artmak zorundadir.
Kapitalizm, sagligim gébeginin biiylimesiyle 6l¢en bir varliktir.

Sonsuz biiylime, biteviye biiyiime... Obezlik mi yani? Yoksa deride ve memede bir yumrunun
bliylimesinden, kanserden mi bahsetmeliyiz? Sagligimizi bliylime hiziyla 6l¢mek tuhaf acikcasi...

AP makalesinde kitap satislar1 icin “Diiz” terimi kullamliyor, gecen yillarda kitap satislarimin
“diiz” gittigi soyleniyor. Yani bagka bir deyisle, mesela ten gibi piiriizsiiz ya da sismeyen bir gdbek
gibi mi diiz yani? Ama hayir, sisko iyi, diimdiiz kotidiir. ..

McDonald’s’a sorun, sdylesin.



Analistler ilgisizligi Internet ve diger medyanin rekabetine, istikrarsiz ekonomiye ve yayinciligin
simirli genisleme firsati tanmyan kurumlagnmus bir sanayi olusuna bagliyorlar.

Pif noktas1 bu iste: genisleme. Eskiden yayincilar arz-talepleri paralel gider, kitaplar istikrarli,
“diimdiiz” satilirsa hosnut kalirlardi. Ama bugiiniin yayincist kutsal hissedarin bekledigi %10-20’lik
kar biuylimesine nasil yetisebilir? Kitap satislari, Amerikan gobegi misali nasil biteviye
genisletilebilir?

Michael Pollan, biiyiilleyici ¢alismas1 Etobur-Otobur Ikilemi’nde bu isin musirla nasil
yapilabilecegini anlatiyor. Makul tiim talepleri karsilamaya yetecek musir yetistirildiginde makul
olmayan talepler, yapay gereksinimler yaratiliyor. Boylece hiikiimete besicilikte misir standardi ilan
ettiriliyor, sigirlara sindirim sistemleri uygun olmadigindan sindiremedikleri musir yediriliyor ve
hayvanlar iskence cekip zehirleniyorlar. Sonra misir yan triinlerin yag ve sekerleri alimp daha da
akla ziyan bir dizi icecek ve fast food iiriiniinde kullanarak insanlar1 sigsmanlatict ama yetersiz hatta
zararli bir beslenme tarzina bagimlilastiriyorlar. Ve siire¢ durdurulamiyor ¢iinkii durdurulursa karlar
“uayusuklasiyor” veya “diizlesiyor.”

Bu sistem musirda ve tim Amerikan tarimiyla tiretiminde Oyle ise yaradi ki bugiin gittikce daha
fazla 1vir zivir yiyip 1vir zivir ¢ikarmamizin ve Avrupa’da domateslerin tatlarimin neden domatese
benzedigini, yabanct mengeli arabalarin miihendislikte neden daha iyi oldugunu merak etmemizin
nedeni budur.

Hollywood da sisteme baliklama dalmaktan geri kalmadi elbette. “Ciro” veya “Hasilat” iizerine
oyle vurgu yapild1 ki —genellikle bir film hakkinda sadece ilk giin veya hafta hasilatim duyuyoruz—
film yapmak, eski filmleri yeniden ¢evirmekten ibaret noktasina kadar geriledi. Yeniden ¢evrimler
giivenli hesapta: gecmiste hasilat yapmus madem, simdi de yapar deniyor. Bu, bir sanat bi¢imini
iceren bir is1 ylriitmenin gayet ongOriiliir salaklikta bir yoludur. Hollywood un biiylime meraklisi
kapali gise hevesini tek asabilense eserin tiim degerinin fiyatiyla bi¢ildigi ve en degerli sanat¢inin
moda calismasinin kopyalarim biteviye {liretmeye hazir sanatgt sayildigi modern gilizel sanatlar
piyasasidir.

Iowa eyaletini bir ucundan digerine musirla veya Andy Warhol eserleriyle kaplamak miimkiin ama
is kitaba gelince sorun cikiyor. Uriin ile iiretiminin standartlastirilmas1 bir noktaya kadar
gotiiriilebiliyor. En bos kitaplarda bile bir miktar entelektiiel i¢erik bulunmasinin nedeni belki budur.
Sonugta okumada devreye beyin girer. Insanlar ¢oksatarlar1, formiil polisiyeleri, ask romanlarini,
popiiler biyografileri, giiniin konusuna yonelik kitaplar1 bir noktaya kadar satin alacaktir. Ama
okurlardaki {iriin sadakati defoludur. Okur, sikilir. Tek renge boyanp Mavi#72 adi verilmis tabloyu
satin alan insan sikilmaz c¢ilinkii baktiginda temelde gordiigii sey binlere dolarlik maliyettir ve
tablonun estetik duygu tlizerinde hatta biling {izerinde dahi herhangi bir talebi yoktur. Ama kitap denen
seyin okunmas1 gerekir. Zaman ister. Caba ister. Uyanik kalinmasim ister. Okur da karsiliginda odiil
ister. Saat Birde Oliim ile Saat Ikide Oliim’ii ve digerlerini satin almus hayran kitlesi birdenbire,
oncekileriyle tamamen aym formiile dayanmasina ragmen Saat On Birde Oliim’ii almayiverir.
Neden? Sikilmuslardir ¢iinkii.

E, ne yapsin simdi biiyliimeci kapitalist? Nerede bulabilir giiveni?

Glivenin birazim edebiyatin toplumsal islevini somiirerek bulmak miimkiin. Bu dedigim elbette
egitsel —okul ve tniversite kitaplar1 sirketlerin gézde avlaridir— kitaplarla ¢oksatarlar1 ve kitap



kuliipleriyle isyerlerinde ortak sohbet konusu ve bag saglayan popiiler roman ve roman-disi
kitaplarim kapsiyor. Sirketler kitap yayinciliginda bunlarin 6tesinde giivence armaya kalkiyorlarsa
bence salaklik ediyorlar.

Pek ¢ok insanmin okumasinin ve okumaktan haz duymasimn dogal, normal karsilandigi su benim
“kitap ylizyilinda” bile ka¢ kisi okullarim bitirdikten sonra okumaya onca zaman ayirnus veya
ayirabilmistir? O yillarda Amerikalilarin ¢ogu ¢ok fazla ¢alisiyordu ve mesai bugiinkiinden ¢cok daha
uzundu. Kisacasi ta en bastan beri pek ¢ok insan hi¢ kitap okumadi ve ¢ok kitap okuyan insan sayisi
hep azdi. E, madem hi¢bir zaman ¢ok kitap okuyan insan sayis1 fazla degildiyse ne demeye bugiin dyle
olmas1 gerektigini veya gelecekte dyle olacagini diisiinelim? Okuyan sayisinda %10 ila 20’lik yillik
artiglarin gériilmeyecegi neredeyse kesindir.

Bir insan kitap okumaya zaman ayirmigsa veya ayiriyorsa ya isleri gerektirdigi ya da baska
kanallara erisemedigindendir. Ya da okumayi seviyordur ki bunca ah-vahlar ve ylizde hesaplar
arasinda sadece okumay1 sevenleri unutuvermek zor degildir.

Sert bir Wyoming kovboyunun eyer heybesinde otuz sene bir adet /vanhoe niishas1 tagidigim ya da

New England’daki atdlyelerde calisan kizlarin Browningt¥l kuliipleri kurdugunu diisiinmek
duygulandiriyor beni dogrusu.

Zevk i¢in okumaya ayrilan zamanin bos vakitlerin radyo ve sinema, daha sonra televizyon ve
sonunda internetle dolmasiyla azaldig kesindir. Kitaplar artik eglence araclarindan sadece biridir.
Gerg¢i 15 sahici eglence, sahici haz vermeye geldiginde oOnemsiz, kiiciik araclardan degillerdir.
Yasanan rekabetse pek neseli sayilmaz. Hiikiimetin diismanligi kamusal radyolar1 giiglendirirken
kongre kararlar1 birkag¢ sirketin 6zel istasyonlar1 satin alip yoldan ¢ikarmasina olanak saglanustir.
Televizyon dek eglence ve sanat standartlarini, ¢cogu programlarin dogrudan aptallastirici veya ¢irkin
seviyeye gelmelerine dek durmadan distirmektedir. Hollywood yapilmis filmlerin yeniden
cevrimlerini bir kez daha cevirip gise yapmaya ¢alisirken ara sira parildayan bir eser disinda
sinemanin sanat oldugunu hatirlatacak bir sey bulmak gittikce giiclesiyor. Ve internet herkese her seyi
sunuyor ama ilgingtir, belki bu her sey dahil tavr1 yiiziinden internetten alinabilecek estetik doyum
fazlasiyla az. Ha, sanatin verdigi hazzin pesindeyseniz bilgisayarimzdan elbette resimlere bakabilir,
miizik dinleyebilir ya da bir siir ya da kitap okuyabilirsiniz. Ama tiim bunlara erisimi saglayan
Internet, tiim bu malzemenin ne yaraticisidir ne de 6ziinde mevcuttur. Belki blog yazmayr ag
sebekesine yaraticilik getirmek tiiriinden gorebiliriz ama bloglarin ¢ogu kisisel agirlikli ve
rastladiklarimin en iyileri sadece i1yi birer gazetecilik 6rnegi islevi goriiyorlar. Belki giiniin birinde
estetik bigcem gelistirirler ama bugilin o noktada degiller. Medya kapsaminda kitabin verdigi hazz
verecek hi¢bir sey yok. Tabii okumay1 seviyorsaniz.

Okumay1 seven insan az degil. Cogunluk degil ama tutarli, saglam bir azinlik.

Ve okurlar aldiklar1 hazzin sadece eglendirilmekten farkim biliyorlar. Izlemek genelde tiimiiyle
edilgenken okumak daima bir eylemdir. A¢ma diigmesine bastimz mu Televizyon baslar ve devam
eder, eder, eder... Oturup bakmaktan baska bir sey yapmanmz gerekmez. Oysa kitaba dikkat vermek
gerekir. Kitab1 hayata okur getirir. Diger tiimiiniin aksine, kitap sessizdir. Kitap kisiyi fon miizigiyle
uyutmaz, banda alinmus kahkaha sesleriyle kulak zorlamaz ya da odaniz1 silah sesleriyle doldurmaz.
Hepsini sadece kafamizin i¢inde duyabilirsiniz kitap okurken. Kitap, televizyon veya film gibi
gozlerinizi, bakislariniz1 bir yerden bir baska yere gotiirmez. Aklimz1 vermezseniz aklinizi, yiireginizi



vermezseniz yiireginizi etkilemez kitap. Kitap, sizin yerinize bir seyler yapmaz. lIyi bir romam
okumak, romani izlemek, romani yasamak, romam duyumsamak, romam yasamak, romamn kendisi
olmak, kisacas1i romam yazmak disinda ne varsa yapmaktir. Okumak bir is birligi, bir katilimdir.
Herkesin becerememesine sasmamak lazim yani.

Zevk icin okuyanlarin pek cogu, kendilerinden bir seyler kattiklar1 ic¢in iglerinde kitaplara karsi
derin, ihtirasli bir bag hissederler. Kitap, teknolojik agidan havali olmayan ama karmasik yapili ve
has sathada etkin bir sey, bir eser, sahiden gayet net, bakmas1 ve tutmasi zevkli, onlarca hatta
yiizlerce yil kalabilecek kiiciik bir aygittir. Video veya CD’nin aksine bir makine tarafindan
calistirilmasi1 gerekmez; tek gereken 151k, g6z ve akildir. Essiz ya da kisa omiirlii degildir. Kalicidir.
“Oradadir.” Giivenilirdir. Bir kitap size on bes yasimzdayken sdyledigi seyi elli yasimzdayken de
sOyler ama soyledigi o zaman Oyle farkli gelir ki yepyeni bir kitap okuyormussunuz gibi gelir.

Kitabin bir sey, somut, kalici, defalarca tekrar kullamlabilen bir sey, bir deger oldugu gercegi
onemlidir.

Kitabin kaliciliginda, uzun omiirliiliiglinde uygarlik dedigimiz seyin bliylik kisnm yatar. Tarih
okuryazarlikla baslar. Yazili sozden Oncesi sadece arkeolojidir. Kendimize, ge¢misimize ve
diinyamiza dair bildiklerimizin ¢ogu uzun zamandan beri kitaplardadir. Musevilik, Hiristiyanlik ve
Islam inanclar1 birer kitabi merkezlerine almuslardir. Kitabin uzun omiirliiliigii zeki tiir olarak
devamliligimizin ¢ok 6nemli bir parcasidir. Kitaplarin imha edilmesinin barbarligin son noktasi
addedilmesi bu yiizdendir. Iskenderiye Kiitiiphanesi’nin yakilmasi iki bin yi1ldan beri unutulmanusgtir
ki muhtemelen Bagdat’taki biiyiik kiitiiphanenin yikilis1 da aym sekilde hatirlanacaktir.

Ozii, sirket kaynakli yayincilikta en ¢ok kitaplara degersiz muamelesi yapilmasindan tiksiniyorum.
Iyi satmasi beklenen bir kitap piyasaya cikisim izleyen birkag hafta boyunca “performans”
gosteremezse kapaklar1 yirtilip hamura doniistiirtiliiyor, yok ediliyor. Sirket zihniyeti aninda gelmeyen
basariy1 basaridan saymuyor. Sirket zihniyetine gore her hafta yeni bir coksatar ¢ikmali ve sanki
piyasada birden fazla kitaba yer yokmus gibi bu haftamn coksatari, onceki haftamnkini gélgede
birakmalidir. Sirket finansmanli yayincilarin gegmis kataloglarim kullanmadaki dangalakliklar1 da
bundan kaynaklanmaktadir.

Baskis1 yapilan, siirekli piyasa goren kitaplar yillar boyunca yayinci ve yazarlarina binlerce dolar
kazandirmustir. Istikrarli satan birkag kitap, yillik kazang listesinde “orta simf’ sayilsalar bile
yayincilart yillarca gotiirebilir hatta bir-iki yeni yazara sans verip riske girmelerim bile saglayabilir.
Yayinci olsaydim Rowling yerine fazlasiyla Tolkien’in elimde olmasim yeglerdim.

Ama “yillar boyunca” kutsal hissedarlarin donemlik kar paylarimi 6demez ve Biiyiime’yle 1lgili
degildir. Biiyiik ¢apli yayinci, ¢cabuk ve biiyiik para i¢in ¢oksatar olmasi beklenen bir yazara birkag
milyon dolarlik avans 6deme riskini goze almak durumundadir. Bu birka¢ milyon —siklikla havaya
savrulan paradir— eskiden “orta simif” yazarlara 6denen makul avanslar1 ve tekrar basilan, satilmaya
devam eden kitaplara ddenen telif licretlerinin karsilandigi sermayeden gelir. Orta simf yazarlardan

artik vazgecilmistir ve istikrarl1 satan eski kitaplar Moloklaral® yem edilmektedir.
Boyle is yiirtitiiliir mii?

Sirketlerin giiniin birinde yayinciligin aslinda kapitalizmle saglikli iliskisi bulunan, akla ziyan veya
normal bir is olmadigim fark etmelerini umuyorum. Edebiyat yaymevlerini yaptigl, normal is



standartlarina ve neredeyse her tiirlii normal bi¢ime gore elverissiz, egzotik, anormal, akla ziyan bir
seydir.

Yayinciligin kimi kismu kapitalisttir veya olmaya zorlanabilir. Ders kitabi sanayisi bunun agik
ornegidir. Ayrica ‘Nasil Yapilir’ ve benzeri tiirde kitaplarin piyasa ongoriilebilirligi mevcuttur. Ama
yayincilarin yayinladiklarimin tiimii ya da bir kismuinin sanat olmasi kacimlmazdir. Ve sanatin
kapitalizmle arasi, en hafif deyisle, limonidir. Bu ikilinin izdivacinda mutluluga ender rastlanir.
Neseli kizgilik, bu iki es arasindaki duygularin en hosudur. Insana neyin yarar sagladigina dair
kavrayislari birbirlerinden ¢ok farklidir.

E, madem Oyle, neden sirketler edebiyat yayinlayan yayinevlerini ya da kar getirmiyor deyip satin
aldiklar1 yayincilarin en azindan edebiyat boliimlerini birakmuiyorlar? Neden yine editorlerin
maaslarini, miitevazi avanslar1 ve uyduruk telifleri 6deyecek kadar para kazanmaya ve kazandiklarim
yeni yazarlarla riske atmaya donmelerine izin vermiyorlar? Okullardan gelen ve zaten zevk i¢in
okumalar1 6gretilmemis, elektronlarin dikkatlerini dagittigi ¢ocuklardan 6te yeni okur yaratma umudu
yok; okur sayisinin ise yarar artis gostermesi bir yana azalmaya devam etmesi muhtemel. E, bu
kasvetli sahnede isinize yaracak ne var Sayin Sirket Yoneticisi? Niye cikip gitmiyorsunuz bu
sahneden? Neden bu ufak nankor kalles toplulugu terk edip gercek isinizi, diinyayr yonetmeyi
stirdiirmiiyorsunuz?

Yayincilig elinizde tutarsamz basilam, yazilani, okunan kontrol edebileceginizi diistindiigliniiz i¢in
mi? Eh, size iy1 sanslar, beyefendi. Tiranlarin ortak yamlgisidir bu. Yazanlar ve okuyanlar,
okuryazarliktan ¢ekseler bile okuryazarliga neseli kizginlikla bakarlar ¢iinkii.



Roportaj

HOS BiR SANAT

Terry Bisson’un Ursula K. LeGuin soylesisi
Nedir Amazon’la alip vermediginiz?

Hedef ve yontemlerine yonelik derin ahlaki ayiplama ve sirketsel aggozliiliige duydugum siradan
nefret disinda pek bir sey yok aslinda.

Amerikan edebiyatinda yiiksek konumda bulunmaniza ragmen kendinizi bilimkurgu ve fantezi
vazart diye tanmitmaktan hi¢ ¢ekinmiyorsunuz. Sirf kibarlik etmek i¢cin mi boyle diyorsunuz yoksa
ardinda bagka bir plan mi var bu tavrinizin?

Kibar davranmyorum.

Cahil ziippelerin edebiyat tiirlerine cahilane ziippelikle bakmalarim durdurmamin tek yolu,
Bilimkurgu yazdigimda yazdigim sey Bilimkurgu olmuyor diyerek cehaletlerini ve zippeliklerini
pekistirmek yerine kirk-elli yildir elimden geldigince sabirla yaptigim gibi Bilimkurgu ve fanteziyi
edebiyattan dislamakla hata yaptiklarim sdylemek ve iddiamu iy1 yazarak kamtlamaktan bagka yolum
yok bir de.

Ilk Yerdeniz romammnizda (1968) bir biiyiiciiliik okulu vardi. Bazi elestirmenler Bilimkurgusal
gli¢lerinizi ahlaka aykirt kullanarak otuz yil gelecege gidip fikri J. K. Rowling’den asirdiginizi
one stirtiyorlar. Reddediyor musunuz bu goriisii?

Susma hakkinu kullanayim.

Bir keresinde kendinizden “hizli ve patavatsiz bir okur” diye bahsetmistiniz. Cok hosuma
gitmisti! Aklima Dr. Johnson’in Boswell’e okudugu kitaplar: nadiren bitirdigini soylemesi geldi.
Bu tavrimizi hala avantaj goriiyor musunuz?

Elbette. Bu sayede tapon kitaplar1 ¢arcabuk halledebiliyor ve 1yi kitaplar1 defalarca
okuyabiliyorum.

Yaban Kizlar in en hosuma giden yanlarindan biri, ekonomikligi. Yabanci ve karmasik yapili bir
diinyayr birka¢ hizli darbeyle yarativeriyorsunuz. William Gibson bunu sanat yonetmeligiyle
hallediyor. Siz yazma tekniginizi nasil tarif ederdiniz acaba?

Yas ve bol ¢alismaya gelismis bir teknik diyebilirim.
Kizlar kili¢ tokusturmayr ogrenmeli mi?

On-on iki yaslarinda erkek kardeslerimin eskrim derslerinde Ogrenmistim kili¢ isini. Hos bir
sanattir. Elde kilig Kotii Adam pesinde Berkeley sokaklarini arsinlamaya kalkmadim gergi.

Son romanminiz Lavinia, Virgilius'un Aeneas’ini bir kadinin bakis agisindan anlatiyor. Aeneas
gene bagsrolde ger¢i ve arkadasi pek sever goriiniiyorsunuz. Odysseus tan veya Akhilleus tan daha
mi ¢ok seviyorsunuz Aeneas’1?

Odysseus sevilmek veya sevilmemek icin gereginden fazla karmasik yapili. Akhilleus ise sinirimi



bozuyor. Somurtuk, simarik bencilin teki. Sanki her iki taraftan da pek cok insan gen¢ yasinda can
vermemis gibi... Bahse girerim yasadigi donemde bugiiniin jonleri misali kirli sakalla ve somurtarak
gezmistir.

Robert Louis Stevenson kronolojik yasimiz, on-on bes yil geriden gelen ‘“gercek” yasimiz
tarafindan kesfe yollanmus bir izci gibidir, demisti. Sekseninci dogum giiniintizden ne gibi haberler
gelirdi dersiniz?

Ihtiyarlardan beklenecegi iizere hepten neseli, coskulu, hayatin tadina vardigim haberi gelsin
isterdim. Ne yazik ki seksenimde, altmis besi birak, yetmis bile gelmiyorum kendime. Seksen yasinda
hissediyorum.

Kolay degil. ilging ama.

“Planci” degilim diyorsunuz. Bir fikirle mi, bir karakterle mi yoksa bir durumla mi baslarsiniz
vazmaya? Hepsi ayni sey mi yoksa?

Eh... Geliyor iste bir seyler. Insanlar, yerler, insanlarla yerler arasindaki iliskiler... Durumlar
ortaya ¢cikmaya basliyor. Izliyorum; kulak kabartiyor, seyrediyorum.

Avatar filmine yoneltilen elestirilerden biri c¢akisan evrime, gezegendeki canlilarin diinya
canlilarina benzerliklerine agiklama getirilmemesiydi. Sizin Ekumen romanlarinizda var mi boyle
bir sey (Gormemisimdir belki)? Neden?

Neden mi kagirdiniz? Neden mi yok? Bilemem.

Ekumen kitaplarinda neden herkesin az-cok insan olduguna dair tiirsel bir agiklama sunmustum.
Yerlesik halklarin tiimiiniin kokeninde Hainliler vardi. Ama bu yaklagimim bir gezegendeki tiim
canlilarin kirilamaz genetik iliski sebekesini dista birakiyor. Bilimkurgunun 1s1 gotiirmek i¢in yaptig
el cabuklugu boyle bir seydir. Bize tek gereken, roman bittiginde var giiciiyle geri gelebilecek
inanmlmazlig goniilli askiya alabilmektir.

Pek ¢ok geng yazari comertge desteklediniz ve tesvik ettiniz. Sizin i¢in aynisini yapan var miydi?

Herkesin SWFA’nin (Amerikan Bilimkurgu Yazarlar1) X, Y ve Z arasindaki miithis ego
catismalarindan ibaret oldugu giinleri hatirladigim biliyorum ama Bilimkurgu diinyasindaki ilk
giinlerimin (kim bilir, kii¢iik kiz kardesligimdendir belki) cesaret verici, yardimct birgok editdr ve
dost yazarla dolu oldugunu hatirliyorum.

Bana bugiin yayinlanmak daha kolay ama fark edilmek daha zormus gibi geliyor. Bugiin ise
baslasaniz nerede olurdunuz sizce?

Menajerim Virginia Kidd olmasaydi ¢ok daha sinmirli bir kariye yapar ve ¢cok daha az bilinen bir
yazar olurdum. Virginia, ne yazarsam, hangi uzunlukta yazarsam yazayim satmaya hazirdi ve
satabiliyordu.

Yalniz ben bugiinlerde de yayinlanmamin kolay oldugu fikrinde degilim. Yaymlanmak da artik o
denli dnemsenmiyor. Internete asiveriyorsunuz istediginizi. Ama sonra?

Hic aslan saldirdi mi size?



Uc defa kopekler, defalarca kediler tarafindan 1sirildim. Gegenlerde de ayak bileklerime dadanan
bir bantam horozuyla€p ugrastim. Geri ¢ekilene kadar toz-toprak tekmelemek zorunda kaldim. Sonra
karsima gecti, kabardi ve Fox kanalindaki Cumhuriyet¢iler misali bagirip durdu.

Aslana ne gerek?

Ben dahil bircok yazar Riiyamn Ote Yakas1 ‘ndaki diisle karigsan diinya fikrinizi taklit etti. Fikir
sizin miydi yoksa birisinden mi kapmistiniz?

So6z konusu kitaptaki pek ¢ok seyin Philip K. Dick’ten esinlendigi ve ona bir saygi durusu igerdigi
acik. Ama gercekligi degistiren diisler fikri bana biiyiisel diisiincenin ortak alam geliyor. Yamliyor
muyum? Uydurdum mu? Doktor, nem var benim?

AnsiblePlnedir? Cira gibi bir sey midir? Nerede bulabilirim?

Anarres’te.

Yerdeniz romanlarinizi temel alan TV dizisinden pek hoglanmis goriinmiiyorsunuz. Neden?
TV dizisi degildi yaptiklari. Yerdeniz de degildi.

Bir defasinda iki roman arasindaki donemi ormamin kiyisinda oturup sabirla bir geyigin
gecmesini beklemek diye tarif etmistiniz. Avci misiniz?

Aklen.
“Seyahat edebiyata i¢in kotii, siir i¢in iyidir.” Nasil yani?
Yazar olarak kisisel deneyimimi anlatmistim, hepsi o.

Austen’in Mansfield Park’ina yonelik miitevazi hevesinizi paylasiyorum. Ama filmi hosuma
gitmedi. Yakin donemde cevrilen Jane Austen filmlerini begeniyor musunuz?

Film olarak, evet. Austen olarak degil ama. Cello sesli Alan —neydi soyadi?— gibi birisini
begenmemem miimkiin degil.

Eviniz nasil? Calisma odanizin manzarasi var mi?

Evim hos ve rahattir.

Calisma odan dogrudan otuz sene 6nce patlayan bir yanardaga bakiyor. Bakmadan edemiyorum.
En iinlii ve etki yaratan romaniniz muhtemelen Karanligin Sol Eli... Ne hakkinda?
Kitaplarimin ne hakkinda oldugunu baskalar1 soyler bana.

Yazarlarin iitopyalar konusundaki sorunlarindan biri, kotii seylerin olamamasi... Siz bu
sorundan mustarip goriinmiiyorsunuz. Edebi teknigin bir islevi midir bu yoksa felsefe mi?

Ikisi de. K&tii seylerin yasanmadig ve kimsenin kotii davranmadigy yerler hem olasilik disidir hem
de anlatida verimsizdir.

Dickens, Tolstoy, Austen ve benzerlerini defalarca okumayi sevdiginizi soylemistiniz. Tekrar



okudugunuz Amerikall yazar var mi? Bilimkurgu veya fantezi?
Bu sorudan azat edin beni. Cok okuyorum.
Arabaniz nedir? (Herkese soruyorum bunu.)

Ha-ha. Yok arabam.

Charles, 200.000 kilometreye varmis bir Honda CR-V kullamyor. Aldiginmiz arabalar arasinda en
sevdigim kirmizi bir VW minibiistii.

Hepimiz ¢agdaslarimizi degerlendirmekten uzak dururuz. Ama sizin yogun ve koktenci insancil
muhafazakarliginizi paylasan miiteveffa Walter M. Miller Jr. ile ilgili goriisiiniizii 6grenmek
isterim dogrusu.

Harika bir yazardi ve ilk donemlerimde okuyarak Bilimkurgunun kapsamim o6grendigim igin
kendimi ¢ok sansli addediyorum.

Ekumen ve Yerdeniz dizileri, bir bilimkurgu, digeri fantezide birer raf sonu destegi gibi
gortiniiyorlar neredeyse. Lavinia 'yt bu rafin neresine koyardiniz?

Belli bir kapsamda yazmadigimdan raf sonlar1 hatta raf bile ise yaramaz. Lavinia da neyse odur.

Lavinia’'da Roma’ya ya da en azindan Roma oncesi evdemlerine biiyiik bir sevgi var. Sizin gibi
saglam bir ilerlemeci i¢in pek tezat sanki... Degil mi yoksa?

Ilerlemeci degilim ben. Ilerlemecilik fikrini kiric1 ve genelde zarar verici bir hata gdriiyorum. Ben
degisimle 1lgiliyim ki bambagka bir meseledir.

Bay Darcy veya Romalilar gibi cetin, dolu, ciddi, vicdanli, sorumlu insanlar1 seviyorum ben.
Latinceniz nasil?

Orta kararus.

Yerdeniz’de ejderler iyi. Degiller mi yoksa?

Hayir. Kotii de degiller. Bagka tiirlii... Yabanlar.

Google’la alip vermediginiz nedir peki?

Telif hakkim gérmezden gelip zarar vermeyeceklerini sanmalarina yonelik yanlis fikirleri sadece.

Hep Yuvaya Donmek te gelecek, fazlasiyla ge¢misi andiriyor. Kesh’in bize anlatmaya ¢alistig
nedir?

Hangi gegmise benziyormus bu gelecek? Benim aklima tarihin herhangi bir noktasinda ve herhangi
bir yerde yasamus Kesh insanlarina benzer birileri gelmiyor hig.

Olayin gectigi yer elbette tarim isletmelerinin mahvedisinden sonraki Napa Vadisi. Ama eh,
cennetlerimizi bulabildigimiz yerlerden ediniyoruz sonugta.

Miilkstizler, en azindan kismen, bir anarsist iitopya hakkinda. Hep Yuvaya Donmek de oyle.



Politik agcidan kendinizi anargist olarak tanmimliyor musunuz?

Politik agidan, hayir. Oy veriyorum. Demokratim. Ama pasifist anarsist diislinceyi biiyiileyici ve
cok verimli buluyorum.

Lavinia 'nin tesekkiir kisminda editoriiniiz Mike Kandel’dan ovgiiyle bahsediyorsunuz. Arada
giilting ol¢iide tuhaf bilimkurgu éykiileri yazan Kandel midir bu kisi?

Mike, Stanislaw Lem ve diger bircok yazar1 milkemmel ¢evirmistir. Bilimkurgu yazdiysa benden
gizlemeyi basarmis demektir. Yazamaz diyemem. Michael, ha? Ne kacirdim ben acaba?

Bu kitabin arka kapak yazisi iizerinde ¢alistyorum. Calismanizi tiim tevazuuyla “Konu iizerine
vazilmus, gelmis gecmis en miithis eser” diye tanimlasam, olur mu?

“Jonathan bilmem kim tarafindan yazilmamus, gelmis gegmis en sahane, en parlak, en heyecanli
diizyaz1 anasini satayim,” yazmak daha uygun diiser.

Ezra Pound siir i¢in “haber kalmay: siirdiiren haber” demigsti. Ne diyorsunuz? Bugiinlerde hangi
sairleri siklikla okuyorsunuz?

Son zamanlarda haberlerimi yine yasli Robinson Jeffers’tan aliyorum. Neseli degildir ama
giivenilirdir.

Kiiresel 1sinmay: ilk ele alan hatta ilk bahseden bilimkurgu roman: Riiyanin Ote Yakasi 'nda
Oregon’daki yegane biiyiik kentler John Day ile French Glen... Nerede bu French Glen?

Oyle mi yaznusim? Tek sdzciiktiir halbuki: Frenchglen. Oregon’un en giineydogusundadir. Niifusu
yirmi bestir.

Kotii elestiri altyor musunuz hi¢? Fayda sagliyor mu?

Evet. Hayir.

Simdi Riziko sorum: Kategori orta-yolcu edebiyat. Yanit: “Umarim.” Soruyu siz vereceksiniz.
Bir tane daha, liitfen. Kategori, Oturan Baskanlar. Yanit: “Umarim.”

Kelime av1 tiirii oyunlarda daha 1yiyimdir.

Gozde aygitiniz?

MacBook Pro’m.

Yazma disiplininiz nedir? Yaslandik¢a degisti mi? Daha mi basarili oldu?

Herhangi bir disiplinim hi¢ olmadi; tek derdim yazmak istedigimde yazmakti. Yani zamanla daha
basaril1 hale geldi diyemem.

En sevdiginiz kent hangisi? Portland demeyin ¢iinkii Portland ger¢ekte bir kent degil.

Iyi, peki. Frenchglen o zaman.



En sevdigim yazar, sizle birlikte tabii, R. A. Lafferty bir keresinde hi¢bir yazarin kirkindan once
diyecek sozii olmadigint séylemisti. Bir keresinde de kirkindan sonra hi¢bir yazarin soyleyecek
lafi yoktur, demisti. Katiliyor musunuz?

Asla R. A. Lafferty’ye katilmazlik edemem.

Fotograflariniza bakarsak ¢ok giiliiyorsunuz. Nedir o kadar komik olan?
Yanit1 A.E. Housman’dan vereyim: “Mithridates 6ldiiglinde ¢ok yasliydi.”
Beysbol topumu imzalar misiniz? Kizim igin.

Sen floremi imzalarsan.



SIIRLER

Stradaki Savas

Yer alacak,

Zaman alacak,

Can alacak

Ve hepsini bosa

Harcayacak.

Baris Nobetcileri

Dostum, kendim, salak,

Bes yildir elde mum mu

Dikildin yagmurda?

Niye?

Bir mumun yagmurda da
Yanabilecegini gostermek i¢in
Herhalde.

Eski bir Tema Uzerine Cesitlemeler
Cikin oynamaya oglanlarla kizlar
Isildattiginiz Ay parlaktir giin kadar.
Birakin yemeklerinizi, uykuyu birakin
Oyun arkadaslarimz sokakta kalsin
Bulusup ayrilan yollara davranmn
Tepenin tistiinden safaga dogru.

Ay batiyor ve soniiyor yildizlar

Zor gormek nerede baslar adimlar
Arkanda kalan yolda karanlik yatar
Tepenin iistiinden safaga dogru.
Gece upuzun, yolculuk uzaklara
Kayip koylere giden yollarla



Ne otobiis var etrafta, ne at ne araba
Tepenin iistiinden safaga dogru.
Yiirtimeniz gerek yalinayak

Soguga kars1 bagikabak

Ve cepte li¢ kurus tagimayarak
Yolda giden tepenin iistiinden safaga dogru.
Yalinayak, basikabak ve dimdizlak
En uzak topraklara varilacak

Ve goriirsiiniiz o lilkeyi ancak
Evinizin safaga bakan tepelerinden.
Ova Kenti

Neye metafor edebilirim bunu? Betondan ve asfalttan ve on metrelik aliiminyum palmiyelerden
mamul bir giinah bu. Bunun adi Haddiniasti. Biiyiik Yarik bu; piramitlerin Hiltonlara karistig, liiks
apartmanlarin altinda 4/5 6lgekte veya legodan mamul Eiffel kulelerinin egildigi ve masmavi gokleri
otedeki 5/5 olgekli gercek daglardan yiikselen sarimtirak orman yangini (kimse endiselenmiyor ama)
dumanlar1 haricinde buluttan tiimden azade teknokolor ¢6lde Musa ile Bambi’nin karsilagmasi, 3-
boyutlu bir gdstermelik bu ya Rab! Ekilebilir araziler veya ova anlamuna geliyor diyor Ispanyolca
sO0zIliglim ama saatler boyunca videopokerin oniinden kalkmadan develerinin sarimtirak dumanini
i¢ine ¢eken (kimse endiselenmiyor ama) kadina, direge sarilip dans eden kadina, elde paspas Oniinde
kova cabalayan kadina dyle demiyor ama. Hayir; sonuncusuna demis belki. Bir defa. Lasvegas artik
bir dile ait degil; soyledigi sey degil; verecek higbir anlami yok. Lasvegastan sonra ¢ole gidiyorsun;
uzun, uzun, ¢ok uzun stire. Yillarca. Nesillerce.

Son So6z: Lat’un Karisina

Tuzlu hanim kurut gézyaglarin
Degmez hi¢cbir sey iiziilmene
Tuzlu hanim doniip bakma geriye

Déniip bakma geriye yarin.L6



MUTEVAZI SOHBET

Ingilizcedeki MODESTY (Tevazu, algakgoniilliiliik) sézciigii Latince Modestia sdzciigiinden gelir.
Modestia, Latincede kibir, gosteris, gurur anlamlar1 tasiyan Superbia’mn ziddidir. Tevazu, haddini
asmanin, kibrin karsitidir. Romalilarda tevazu, kibirden edilgen, olumsuz uzak durmak degil, kendi-
kendini kontrol ve akilct gercekeilik gerektiren faal bir erdemdi.

Ama bir de ikincil, daha dar, cinsiyetli bir anlamu vardi. Bir kadin i¢in tevazu, kisinin erkek
listiine/babasina/kocasina sessizce riayet etmesi, arti, diger erkeklerin dikkatini ¢ekmemek tiizere
tasarlanmus bir geri ¢ekilmeydi.

Bu cinsiyet¢i ikincil anlam gelisti ve soOzciigiin esas anlamim zayiflatti. Erkeklerin ¢ogu ve
kadinlarin birgogu kadinlara uygun sayilan bir erdemin erkekte bulunmasim takdire sayan
gormiilyordu. Ve Hiristiyanlik ortaya ¢iktiginda, Hiristiyan ahlakeilarin kibre basat giinah goziiyle
bakmalarma ragmen, kibrin z1dd1 tevazu degil, uysallik ve boyun egme oldu. Insamn kendini asag
koymasi, kibirden uzak durmasindan ¢ok farkli bir seydir. Uysallik ve boyun egme zorlayicidir ve
siklikla fazlasiyla goriiniirdiir. Tevazu ise boyun egme ve uysallik kadar seksi degildir; dogas1 icabi
asirtliktan uzaktir ve blylik oOl¢lide kisinin kendi becerileri ve umutlarinin gercekei
degerlendirmesine, olabilirliklere saygiya ve calim satip bobiirlenmekten hoslanmamaya dayanir.
Boyun egme ve uysallik gayet dramatik yollarla gosterilebilir, gosteris yapilabilir ama tevazu, tamm
icab1 gosteris yapmaz ve yapamaz.

Gegen yiizy1lda bu sézclik moda olmaktan ¢ikiverdi. Bugiin sade ve gosterissiz anlaminda bir sifat
haricinde nadiren olumlu kullaniliyor ve siklikla kii¢tikliik veya fukaralik (miitevazi bir ev, miitevazi
gelir) anlaminda alimyor.

Tam z1dd1, na-tevazu ise siklikla kadin davrams ve giyiminde kullanilmaya baslandi. S6z konusu
sOzcugiin bir erkegin giyimi i¢in, balet taytlarindaki siskinlikler veya sporcularin kasik koruyucularini
andiran pantolon modelleri giymislerinde bile kullanildigim hi¢ duymadim.

Kadinlar cinsiyet hiyerarsisine baskaldirmaya baslayinca, yerlestirilmis kadinsal erdemler —
sessizlik, riayet etme, itaat etme, edilgenlik, ¢ekingenlik, tevazu— elbette sorgulanmaya baslandi ve
kadinlar bu erdemleri ofkeyle terke giristiler. Siire¢ on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda baslamisti;
biitiin yirminci ylizyil1 kapsadi ve bugiin hala devam ediyor. Bir kez daha bir cinsiyet¢i yorum genel
ozellik sifatiyla tevazu fikrini ezmistir. Hayranlik duyulacak bir nitelik, bir insani erdem olarak
tevazu bugiin olidiir.

Yazik.

Tevazu kadinsal kendini bastirmaya ve cinsiyetsiz davranisa yonelik mantiksiz veya asagilayici bir
talepken kadinlarin 6tkelenmesi ve reddetmesi ¢ok sasilir degildi. Ama bugiin nerede, hangi kadina
zorla kabul ettiriliyor tevazu? Herhalde Islam’da, kimi tutucu Hiristiyan mezheplerinde ve diger
dinlerdedir. Genel anlamda Bati toplumunda olmadigiysa kesindir.

Tevazu olgusu kadin giyiminde cinsel gosterisi ve kasitli kigkirtmaya bir tiir simrlama anlaminda
giysi tasarimcilarimin i¢ giciklama ve heyecanlandirma amaciyla yiikseltip alcalttiklar1 hayali bir
engel olarak var sadece. Bedensel tevazuun goriiniisiiniin esasen giyimle pek ilgisi yoktur ve tiimiiyle
adetlerle 1lgilidir. Toplumunda ciplakligin gegerli 6l¢iit oldugu bir toplumda ¢iplak bir kadin tiimiiyle



miitevazi iken giyinik bir kadin isterse veya kendinden bekleniyorsa ya da giyim modas1 zorluyorsa
tiimiiyle kiskirtici bir cinsel reklama doniisebilir.

Siyasi alandaysa tevazu bir durustan, bir konumdan ¢ok genellikle pozdan ibarettir. Cogu politikact
i¢in teshircilik, kimi zaman ahlaki temelde kendini 6vme ¢abasiyla ve siklikla ger¢eke¢i kendini bilme
degerlendirmesini utanmazca gormezden gelmeyi iceren gecer Ol¢iittiir.

Reklamcilik —aggdzliiliik hizmetinde bobiirlenme— gercekei degerlendirme ve olabilirlige
sayginin bas diismanidir. Sinirsiz karin beklendigi yerde gercekci degerlendirme istenmeyen bir
unsurdur. Reklamcilik bugiin sadece politikada tarz ve tonu belirlemekle kalmamakta, yaptiklarimizin,
okuduklarimizin ve duyduklarimizin da biiyiik kismum belirlemektedir. Boylece karakterin giicii
yapilan isle degil, saldirganlik gosterileriyle, masaya yumruk vurmayla degerlendirilmektedir. ABD
Baskani’min kuvvetli ve 6zglivenliligini kamtlayabilmesi i¢in “canina okumal1” ciimleler sarf etmesi
beklenmektedir. Deyisin kabaligi, saldirganligi, diismanlig 6neminin 6zudiir.

(Otomobil tamponlarinda peyda olan “Kizlar canina okur” ¢ikartmalarim 6zellikle acikli
buluyorum. Slogan eski erkege hizmet eden kadin olgusunu veya Zenci kadinlardan beklenen boyun
egicilik ve hizmet ediciligi protesto ediyor. Ama bdylesi donuk ve gelisiglizel bir siddet tehdidi
protesto olarak ise yarammyor: gurur, onur ¢agrist yapmiyor; eylem ¢agrisi yapmiyor ve bir reklam
sloganindan 6te gecemiyor.)

Sanatcilar i¢inse tevazu simdiye dek ¢ekingenlik, kendini veya calismasim gdstermeye goniilsiizliik
anlamlar1 igerdiginden, bir engel, bir sakatlik kadar miiphemdir. Sanat, bir gosteri, bir sergilemedir.
Kendinden kusku duyma gercek yetenegin gblgede kalmasina nasil yol agarsa, agikgdz 6zgiiven de
onemsiz bir yetenegi spot altina ¢ekebilir. Ama tevazu ¢ekingenlik, kendi-kendini silmek yerine had
bilme, yapilan isin ger¢ek¢i degerlendirmesi ve bu degerlendirmeyi yapabilme yetisi olarak
yorumlanirsa kusursuz sanatcilarin bas erdemlerinin tevazu oldugu sdylenebilir. Bu tiirdeki sanatgilar
kendi gii¢lerinmi bilerek baska kimsenin ciiret edemediklerini yaptiklarindan tevazular1 bize kiistahlik,
kendini begenme gibi goriinebilir. Ama insanin simrlarim bilmesi ve simirlarina dayanmasi kiistahlik
degil, ruhsal biyiikliiktiir. Bu tevazu insam1 Shakspeare’in, Rembrandt’in veya Beethoven’in
bobiirlenmekten uzak kendinden eminligine gotiiriir. Boylelerinin yamnda havali sanctilar,
Picasso’lar ve Wagner’ler gibi biiyiik egolar minnacik kalir.

Kisinin eserlerinin yikiciligim duyurarak kendi reklamini yapmasi, ¢oktan firlatilip atilmus adetleri
yikmasi, sirf yenilik adina bir tarz edinmesi ya da eski bir tarzla alay etmesi, sok edicilik... Tim
bunlar sanat¢ilarin on dokuzuncu yiizyi1lda kullanmaya basladiklar1 numaralardir. Bugiin son derece
yaygindirlar ve 6zellikle mimari, resim ve heykelde basarilidirlar. Benzer “na-tevazulara” yeltenen
yazar ve bestecilerse gorsel sanatcilarin sunulan hognut kabulden her zaman faydalanamamaktadirlar.

Fiyatlar1 daha diisiik, elestirmenleri isbirliginden daha uzaktir.

Tevazuu basat bir karakter 6zelligi olarak isleyen en miithis sanat eseri, Jane Austen’in, genlikle
Emma’ya hayran kisilerin hi¢ hayranlik duymadig kitabt Mansfield Park’tir. Magrur bir kizin aklinin
basina getirilmesinin ahlakiligi basit, tamidik ve herkes i¢in hostur. Oysa Mansfield Park’in ahlaki
Oyle basit, tamdik falan degildir ve disadoniikliigi arzulanmir Ol¢iit, 6zgliveni simrlanamaz erdem
sayanlarin hosuna gitmez. Bir kizin ger¢ekten, sahiden, harbiden miitevazi olabilmesi —yani
durumunu gercekei degerlendirmesi, uygun davranisi se¢mesi ve bu davramsa, gordigi yogun
muhalefete ragmen sarilmasi— ¢ogu okura tuhaf hatta dogaya aykir1 gelir ve karakterin ikiytizliiliikle



su¢lanmasina yol acar. Fanny’nin hatas1 sahteligi degil, yetismesine bakilinca kendinden
beklenmeyecek, yakisiksiz ozgiiven eksikligidir. Gergekeiligi basarisizliga ugrar; kendisini yanlis
degerlendirir. Ama fark etmez; gerceklige elinden geldigince ve ikiyilizliiliiglin tamu tamuna zidda,
inat¢1 bir amag seffaflifiyla sarilir. Bence biiyiileyici, cliretkar, ger¢ek bir kahramandir Fanny.

Insanlarin tevazua olumlu tepki verdiklerini, sikdyet etmeden katlanmalaria karsin kibir ve had
bilmemekten hoslanmadiklarim ve tevazudan, belki biiylik insanlarin c¢ogu miitevaz1 diye,
etkilendikleri kanaatindeyim. Bahsettigim bu biiylik kisiler kendilerini siradan kabul ederler.
Degerlerini abartmadan (ya da azimsayarak ki Oylesi zaafa ve gurursuzluga gider) bigerler.
Ogrenecek bir seylerinin kalmadigim varsaymadiklarindan insanlara kulak verirler. Oliimciil
“kafadan tistiinliik” inanc1 bulunmaz boylelerinde.

Haliyle {ustiinliik taslayanlari, tustinliikk rolii kesenleri, televizyon yorumcularim, talk-show
cigirtkanlarim, papalari, papazlari, Ayetullahlari, reklamcilari, her halti bilenleri dinlemeye
acgiktirlar. Kisacasi tevazuun zayif noktasi, diger insanlarda kibre, bobiirlenmeye, kiistahliga yol
acabilmesidir. Gii¢lii noktasiysa uzun vadede bunlarin hi¢birini yutmamasidir.

Bence bugiin ¢ogu insan, dile getirmeseler bile, tevazuu bir erdem goriiyor ve hayatinda tevazua yer
veriyor. Gilinliik sohbetleri, marangozlarin birlikte calisirken, sekreterlerin molalarda konusurken,
birlikte icen veya yemek yiyen insanlarin ilgi konular1 ve bildikleri iizerine giindelik konusmalarim
distiniiyorum ve bu tir durumlarda tevazuun oOlgiit sayildigi fikrindeyim. Arabamu nasil ucuza
kapattim, suraya ne seyahat yaptim, miithis seks hayatim, Isa’yla ozel iliskim, vesaire yollu
gevezelikler, hos veya nahos bigimleriyle 6zellikle erkekleri dinleyen kadinlardan ¢ikar ve yayilir.
Ama genis kapsamda miitevaz1 sohbet toparlamr, bir kayamn etrafindan akan sular misali tekrar bir
araya gelir ve kesintisiz akar. Siradan insanlar1 bir arada tutan seydir miitevaz1 sohbet. Reklamin
ziddidir. Birliktir. Paylasimdir. Duygu ortakligidir.

Ursula K. LeGuin, California’nin Berkeley kentinde Kroeber soyadiyla diinyaya geldi. Annesi bir
psikolog ve yazar, babasiysa California Universitesi Antropoloji Boliimii baskamydi. Ursula K.
LeGuin bir defasinda, “Babam kiiltiirleri arastirirdi, bense uyduruyorum,” demisti. “Bir bakima ayni
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Radclliffe ve Columbia’da Fransiz Edebiyati okuduktan sonra Fulbright bursuyla Paris’e gitti.
Burada tarih¢i Charles LeGuin ile tanisip evlendi.

Birlikte ABD’ye dondiiler. Ursula K. LeGuin bir siire 6gretmenlik yaptiktan sonra yazarliga giristi.

Ursula K. LeGuin, 1960’larda yayinlanmaya baslayan ilk kisa dykiilerinden itibaren bilimkurgu ve
fantezi alaninda basat giiclerden biri haline geldi. Cinsiyetsiz bir toplumu inceleyen romam
Karanlhigin Sol Eli, bilimkurguyu yeni bir olgunluga eristirerek LeGuin’i politik/feminist/edebi
hareketin merkezine oturttu. Yerdeniz fantezileri ve yildizlar aras1 Ekumen’i isledigi hiiziinli
Bilimkurgu eserleri neredeyse elli yildir diinya ¢apinda okurlar1 aydinlatan, esinleyen ve eglendiren
LeGuin ayn1 zamanda siirler ile toplumsal ve edebi konularda denemeler de yazmaktadir.

Ulusal Kitap Odiilii, beser adet Hugo ve Nebula Odiilleri, SFWA Biiyiik Usta Odiilii, Kafka Odiilii,
Pushcart Odiilii, Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Howard Vursell Odiilii ve PN/Malamud
Odiilii, LeGuin’in kazandig1 pek ¢ok ddiilden sadece birkagidir.



Elestirmen Harold Bloom, Ursula K. LeGuin’i klasik Amerikan yazarlar: listesine alirken romanci
Margaret Atwood daha net ve daha soziinii sakinmadan s6yle demektedir: “Gegen ylizyilin en basarili
ve en etkileyici entelektiiel calismalarinin bir kismu siklikla karman ¢orman Bilimkurgu diinyasindan
ciktt ki bu noktada Ursula K. LeGuin’e geliyoruz...”

Ursula K. LeGuin, Oregon eyaletinin Portland kentinde yasamaktadir.



[1] Mauritius adasinda yasamis ve soyu 17. yiizyilda tiikenmis, giivercin ailesinden, ucamayan bir
kus. Timilyle insan eliyle soyu tiiketildiginden soy tiikkenmesine 6rnek babinda siklikla dodolara atifta
bulunulur. (¢.n.)



[2] Hindi tiiketimi geleneksel bayramlarda (Siikran giinii, Noel) yogunlasir. Bu dénemler disinda
hakimiyet tavuktadir. (¢.n.)



[3] Robert Browning (1812—1889) Victoria doneminin en iinlii sairi.



[4] Fenikelilerde bir tanr1 ve bu tanr1yla 6zdeslesmis cocuk kurban etme tdrenleri.



[2] LeGuin’in yarattig1 Hain aleminde gecen romanlarinda gezegenler arasi iletisimde kullamlan bir
tiir 1letisim araci.



[¢] Hz. ibrahim’in yegeni Lat, Tanri’mn yok edecegini haber veren meleklerin emriyle (“Kag!
Camm kurtar ve arkana bakma!” Yaratilig 19: 17) Sodom kentinden ailesiyle birlikte kacarken karis1
dayanamayip ardina bakar ve bir tuz siitununa doniistir. (¢.n.)
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